Digital resources in the Social Sciences and Humanities OpenEdition Our platforms OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypotheses Calenda Libraries OpenEdition Freemium Follow us
Categories
Book Launch

Language and Civil Conflict in the Greco-Roman Tradition

The Exekias Amphora
The Exekias Amphora. © The Trustees of the British Museum

In everyday disagreements, if you follow them far enough, the two parties tend to be disagreeing about how to describe or evaluate something. Take, for instance, this line from Shakespeare’s King Lear: a remark Lear himself makes, after his daughter Cordelia refuses to flatter him to win a share of his kingdom.

Let pride, which she calls plainness, marry her. (1.1.129)

In one line, Lear cuts to the heart of their disagreement. What Cordelia judges as straightforward honesty (and therefore, as daughter, the right thing to do), Lear judges as vain insolence (and therefore, as king, intolerable). The difference between the evaluations reveals the basis for their dispute.

The figure which Lear uses to articulate this disagreement – “what she calls ‘A’ is actually ‘B’” – was known to many ancient rhetoricians as paradiastole.[1] In Ancient Greek, παρα- indicates comparison or juxtaposition, διαστολή indicates separation or distinction, hence παραδιαστολή is the comparison of what has been separated: the two differing descriptions of one object. Today, it is often glossed as ‘rhetorical redescription’, but that loses something of both the Greek term and the figure itself. Lear does not simply engage in redescription. He places his own evaluation alongside his opponent’s.

In Ancient Greek and Roman accounts of civil conflict – particularly those written by historians – we often find examples of paradiastole. Sometimes, the author uses paradiastole in their narrative voice, as in Thucydides’ famous account of wartime stasis:

And they exchanged the customary evaluations of the deeds in names when making judgments. Reckless daring was deemed loyal courage; forward-thinking hesitation, good-looking cowardice; good sense itself, a veil for unmanliness, and intelligence about everything, inactivity in everything; frenetic sharpness was held to be part of manliness; scheming for safety, a good-sounding reason for backing down. (3.82.4)

On other occasions, the author has a speaker use paradiastole, as in the speech Sallust gives Cato the Younger in the Bellum Catilinae:

In this situation, does someone mention ‘mercy’ and ‘compassion’ to me? By now we have certainly long lost the true names of things.  It is because giving away others’ goods is called ‘generosity’, daring to do bad deeds is called ‘courage’, that the republic has been placed in the utmost danger. (52.11)

Why do these ancient authors repeatedly turn to paradiastole when analyzing civil conflict? And what do such passages tell us about the nature of civil conflict itself?

In my book, Language and Civil Conflict in the Greco-Roman Tradition, I argue that ancient authors such as Thucydides and Sallust saw linguistic changes as a central feature of stasis.[2] These authors were very attentive – perhaps more attentive than we are – to the ways that practices of speaking and listening differ in times of conflict to times of peace; and they saw these shifts as essential for understanding how stasis begins, escalates, and can be resolved. This idea was not limited to ancient historiography: Plato, for example, has much to say about it. Nor was it a distinctively Greek or Roman idea: we find similar ideas in Ancient Chinese philosophy, for instance, as I discuss in the prologue of my book. But it is an idea which has the capacity to reshape the way that we view civil conflicts – past and present.

Paradiastole features extensively in these Ancient Greek and Roman accounts of stasis because it is a neat way of encapsulating such linguistic conflict. It formally resembles the kind of opposition it describes, and it forces the reader to decide which evaluation – if either – they will endorse. More specifically, paradiastole offers a window into the conflicts of value which these Ancient Greek and Roman authors thought underpinned stasis. That is what makes it central to their analyses; and that is why studying these passages closely can tell us a great deal about their works as a whole.

Take the passage from Thucydides above. In the first part of the first chapter of my book, I argue that what Thucydides identifies here is a difference between the values of wartime and peacetime.[3] In each pair, the first evaluation is how someone in peacetime would judge the action; the second evaluation is how someone in wartime would do so. The tragedy of wartime stasis, for Thucydides, is that wartime evaluations enter the polis, which ought to be a sphere of peace. In the rest of the chapter, I go on to show how Thucydides sees the war disrupting practices of speaking and listening across his text, most notably in the Melian Dialogue. But I also argue that Thucydides connects his account with the stasis that struck Athens after the war, in 404 BCE, when the boundaries of war and peace were once again blurred; and moreover, that Thucydides – perhaps surprisingly – suggests his own text offers the means of distinguishing war from peace and correcting the war’s effects on language. That is why he includes another example of paradiastole in his ‘second preface’ (clearly written after the war had finished), using very similar language to the earlier passage, which stresses his capacity to correctly distinguish between peace and war – the two categories that, in the earlier passage, had become confused:

And if anyone does not think it right to deem the truce in the middle as a period of war, they will not have judged correctly. Let them look at the actions as they are clearly set out, and they will find it should not be judged as peace… (5.26.2)

So, Thucydides’ use of paradiastole starts as a window into civil conflict; but it also turns out to be a window into the historian’s context and craft.

The Exekias Amphora
The Exekias Amphora © The Trustees of the British Museum.

In chapters two, three, and four, I turn to Plato, Sallust, and Tacitus. (There is also a brief interlude between chapters two and three, discussing Aristotle’s treatment of paradiastole.) In their treatments of language change and stasis, each of these later authors engages with those that went before, creating the ‘tradition’ to which the title of my book refers; but they also respond to their own, specific contexts. That can lead to a productive tension in their accounts between the general and the particular: they treat both stasis as a recurring phenomenon – as Thucydides already anticipates in 3.82.2 – and as a contemporary threat.

Take the passage from Sallust’s Bellum Catilinae above. In form, this passage resembles Thucydides’ earlier treatment, as various commentators have explored.[4] There are some subtle differences: it is framed in terms of conceptual loss, truth versus falsehood, first-person versus third-person, cause rather than symptom of stasis. Those are, I argue, distinctively Sallustian touches. As in so much of the Bellum Catilinae, a timeless Thucydidean model is being corrected in a Roman context. But in that context, this passage speaks more with Ciceronian texts from the time of the Catilinarian Conspiracy. Consider the first two terms, mansuetudo (‘gentleness’) and misericordia (‘mercy’): a memorably alliterative pair. In 63–62 BCE, Cicero started using the same pairing: at the end of Pro Murena, he appeals to the jury’s gentleness and mercy (90: mansuetudine et misericordia vestra), while in the last sentence of Pro Sulla, he again refers to the gentleness and mercy that he and the jurors share (93: mansuetudine et misericordia nostra), encouraging them to acquit Publius Cornelius Sulla of complicity in the Catilinarian Conspiracy. Now, in my chapter on Sallust, I argue that Sallust’s use of alliterative pairs (‘binary phrases’) is often politically charged. But here, Cato’s critique seems squarely focused on Cicero. We find the same thing in the next phrase, when Cato says that giving away others’ goods is called ‘generosity’ (bona aliena largiri liberalitas… vocatur). In Pro Murena, while attacking the same Cato for an over-severe attitude towards bribery (the charge on which Murena was being tried), Cicero sums up his point by arguing that the candidates ought not to be banned from kindness, which represents generosity more than largess (77: quae liberalitatem magis significat quam largitionem). Quintilian would regard Cicero as a master exponent of rhetorical redescription (Inst. 8.4.1–2). Here, Sallust’s passage is virtually commentary – just as it is for Thucydides 3.82.4.

Although they are often found in texts we tend to think of as history, passages such as these are not historical in the conventional sense. They are better understood as political theory – itself of quite a distinctive kind. They model a philologically attentive form of political theory, listening carefully to the implications of the words each side uses. They also model a dialogic form of political theory, where each side’s worldviews are set alongside each other. That aspect of paradiastole becomes especially clear when Tacitus uses it – often outside the context of stasis – to juxtapose different perspectives on Roman imperialism. Sometimes, he does so by using figures who are spatially distant from the Roman Empire, such as Calgacus in the Agricola:

They give the false name of ‘empire’ to stealing, slaughter, and plunder, and where they make a wilderness, they give it the false name of ‘peace’. (30.5)

Other times, he does so by contrasting evaluations from distant time, as in Maternus’ speech in the Dialogus:

But great and famous eloquence is the daughter of licence, which the stupid used to call ‘liberty’: it is a friend of sedition, and it is a bait to an unbridled people. (40.2)

To see both ways of evaluating empire side-by-side, Tacitus’ reader must listen for it at the edges of known space and remembered time. Paradiastole is their tool for doing so.

But insofar as such passages are political theory, that is not their most striking aspect. My book argues that the central feature of these ancient treatments of language and civil conflict is that they approach the subject as moral realists: they insist that we can make objective value judgments, even in extreme conflict. In contrast to modern philosophers who have used paradiastole in a sceptical fashion – most famously Nietzsche[5] – these ancient writers use it in an attempt to resolve evaluative disagreement, often with a view to resolving civil conflict itself. For authors such as Plato, this is unsurprising. But for authors such as Thucydides, Sallust, and Tacitus, it shows us something else which is important about their craft. For these writers, it is precisely in the context of stasis, where ideological conflict is at its most extreme, that we see the importance of being able to make objective, moral judgments – to determine whether an act is, say, ‘pride’ or ‘plainness’ – and of being able to do so from a neutral, impartial standpoint. And in this context, these detailed examples of paradiastole become the setting in which these authors address a broader question: can we identify timeless values in times of conflict?

Many of us increasingly feel we have no way of talking with our political opponents, no common language, no constructive dialogue. Many of us despair of the difficulty in agreeing on even the simplest moral evaluations. These ancient treatments of language and civil conflict show us that these experiences are not new. They are intrinsic features of stasis in all its forms. But more than that, these ancient accounts show us attempts to meet such challenges head-on. It is for us to determine how plausible their attempts are.

References

[1] Quentin Skinner’s discussions of paradiastole, focusing on its rhetorical uses and its early-modern reception, have been particularly influential: see esp. Quentin Skinner, Reason and Rhetoric in the Philosophy of Hobbes (Cambridge, 1996), ch. 4, and Quentin Skinner, Visions of Politics: Hobbes and Civil Science (Cambridge, 2002), ch. 4.

[2] Daniel Sutton, Language and Civil Conflict in the Greco-Roman Tradition (Cambridge, 2026).

[3] Here I engage particularly with Colin Macleod, ‘Thucydides on faction (3.82–83)’, Proceedings of the Cambridge Philological Society 25 (1979): 52–68; Nicole Loraux, ‘Thucydide et la sédition dans les mots’, Quaderni di Storia 23 (1986): 95–134; and Jonathan J. Price, Thucydides and Internal War (Cambridge, 2001), ch. 1. For a more recent discussion, cf. Simon Noriega-Olmos, ‘Valuation Drifts, Meaning Endures: Thucydides 3.82.4’, Classical Quarterly 72 (2022): 82–100.

[4] See recently Lydia Spielberg, ‘Language, Stasis and the Role of the Historian in Thucydides, Sallust and Tacitus’, American Journal of Philology 138 (2017): 331–373, and Andrew Feldherr, After the Past: Sallust on History and Writing History (2021, Chichester), ch. 1.

[5] See esp. Genealogy of Morals 1.14 – on which cf. recently Amia Srinivasan, ‘Genealogy, Epistemology and Worldmaking’, Proceedings of the Aristotelian Society 119 (2019): 127–156.

Credits

Featured image: The Exekias Amphora, The British Museum, 1836,0224.127 © The Trustees of the British Museum. Shared under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 4.0 International (CC BY-NC-SA 4.0) licence.

Language and Civil Conflict in the Greco-Roman Tradition

Daniel Sutton

Cambridge University Press, 2026

PUBLISHER’S SITE

Categories
Book Launch

“Delicate and Fluid:” Gender and Civil War in Late Antiquity

Missorium of Theodosius I, Royal Academy of History, Madrid
Missorium of Theodosius I, Royal Academy of History, Madrid

On a hot, sweltering day in August 389 CE, the Senate House in Rome was packed. Clad in their shiny white toga, a carefully folded and rather uncomfortable woolen robe, often adorned with a broad purple stripe, the Roman senators had come to listen to an honored speaker praise the recent victory of their emperor over a terrifying foe. By senatorial invitation, the speaker had come to Rome from Bordeaux in Southern Gaul, and all concerned knew that he would face a difficult task. Latinius Pacatus Drepanius had been charged with representing the senators, but he also spoke on behalf of the emperor, who was present. Moreover, he spoke for his native of Gaul and, last but not least, for himself, mindful of the career boost a successful performance would bring (and, one presumes, of the pitfalls should he fail). Pacatus delivered a bravura performance. He presented the interests of the three parties by addressing all the themes traditionally required for such a speech of praise, or panegyric.[1] But then, in a true masterstroke, he included some radical, unheard-of innovations. 

That had been a risky move. Neither the Roman senators, proud of their ancestral mores, nor Roman emperors were, on the whole, fans of novelty. But Pacatus had rightly judged that this occasion called for new approaches. To wit: Pacatus had to praise a triumphant victory in a civil war in front of an audience that included many who had supported the loser. The victorious emperor was Theodosius I., later known as the Great, in part because with one edict he had made catholic Christianity the religion of the empire.[2] Theodosius was, in fact, the ruler of the Eastern empire, and should have been in Constantinople rather than in Rome. But two years earlier, in 387, Magnus Maximus, one of the two Western emperors, decided to move from Gaul, which he controlled, into Italy, which was instead under the control of the second Western emperor, Valentinian II. It was an act of aggression (which threatened Constantinople’s Africa grain supply; hence the choice of a speaker from Gaul), that had forced Theodosius to react. He moved West against Magnus Maximus, whom he defeated in 388. Magnus was executed, and his severed head paraded through Italy.

Civil war is, of course, as old as Rome, whose founding narrative memorialized a fratricide. But celebrating the winner of a civil war with what amounted to an official triumph in the Eternal City was rare indeed, almost unheard of, and bound to be controversial.[3] After all, it praised the slaughter of Romans by their fellow Romans. Here enters Pacatus’s innovation. For the first time ever, he devoted more than half of his panegyric to the defeated, whom he evoked by name (despite senatorially decreed memory sanctions): Magnus Maximus. The result was the direct contrast of two modes of imperial masculinity. Here was Theodosius, “the god we can see,” the most sacred, divine emperor (sacratissimus divinus imperator), whom Pacatus presented as the perfect expression of (imperial) Roman elite manliness, further enhanced by his divinely granted victory. Theodosius’s manliness was the hard, battle-proven, courageous kind, an emblem of self-restraint, at home in war and peace.

Missorium of Theodosius I, Royal Academy of History, Madrid
Missorium of Theodosius I, Royal Academy of History, Madrid

Even more important, Pacatus’s Theodosius was a model of virtue because he was a man of sublime beauty, as befitting a present god. The Latin for virtue is virtus, derived from the Latin vir. Vir means man, but it denoted in fact a member of the Roman elite, who lived in accordance with the codes of elite male deportment. Such deportment required courage (virtus), in particular in battle, where the commander (imperator) had to prove his strength (vis), as well as the virtues of sangfroid, rational thinking, self-restraint, not least to earn his soldiers’s loyalty or fides, faith. In civilian life, the virtuous leader had to embody justice, generosity, and benevolence, in addition to a host of other virtues. Pacatus’s splendidly beautiful Theodosius was the true Roman vir par excellence. But if that was so, then his defeated opponent, consequently, could have possessed none of these virtues. Magnus Maximus’s loss in that civil war was proof positive that he had been a monstrous non-vir – which meant that he was also not truly Roman, as Pacatus proceeded to demonstrate in vivid detail.

Gender, as my book, The Importance of Being Gorgeous, argues, is intrinsic to power and its representation.[4] Pacatus opposed – on behalf of the victorious Theodosius and hence very deliberately – two forms of imperial and hence elite Roman masculinity, or “vir-ness,” because the language of gender, of what being a Roman elite man meant, was quintessentially a language of power. How power should be represented, what a real Roman imperator should look like, was an important way of debating, negotiating, and dealing with conflicts over power, of which civil wars are an expression par excellence.

Elm, Gorgeous
Susanna Elm, The Importance of Being Gorgeous, 2026

Here, as my book argues, notions of beauty were crucial. As mentioned, the Theodosian emperors were divine – gods one could see – so that their beauty, their version of manliness (virtus) represented the face and body of God. The emperors’ gorgeousness, enhanced by their sparkling regalia, how they wished their bodies to be seen by their elite subjects, who authored texts such as Pacatus’s praise of Theodosius, was as important as laws, taxes, and armies. Pacatus’s panegyric proves this assertion through an emotionally suggestive language that evoked images galore. His Roman emperors – that is, the kind of emperor Theodosius wanted his elite subjects to see (through Pacatus’s words) – were true, legitimate rulers because they possessed a manliness that was capacious, expansive, and comprehensive: both hard and smooth, mature yet also youthful, unforgiving yet also all-embracing and merciful. As such, this vir-ness strategically deployed male same-sex erotic desire to enhance the unity of the realm in times of tension, such as, for instance, the aftermath of civil war.[5]

As mentioned, Pacatus opposed Theodosius’s ideal Roman imperial vir-ness with the “less-than-vir-ness” of the defeated Magnus Maximus. He made Maximus – for nearly five years acknowledged as legitime Western emperor, who may have been related to Theodosius, and as such also a sacratissimus divinus imperator – into a negligent little house-born slave (neglegentissimus vernula), into a gladiator and brigand, in fact, into a properly monstrous tyrant, who lacked all self-restraint. Maximus became a person without virtus. His characteristics also shaped his army (as did Theodosius’s): soft, dancing lightweights, clad in diaphanous robes, who advanced like “Egyptians” under the leadership of their queen Cleopatra/Maximus against the true Roman soldiers, weighted down by their heavy weapons, commanded by Augustus/Theodosius; the outcome was pre-ordained. But not only Maximus’s “soldiers” had been soft, Egyptian, “oriental” non-viri; the same was also true of his other supporters (such as those seated in the Senate), who had likewise been “delicate and fluid” “slaves” to Eastern luxury. But now, the specter of that kind of softness in Rome had been banned: Theodosius had won. (Note: Pacatus also had to contend with the fact that, first, the victor was the Eastern, “oriental” ruler, who had trounced the Western one; history and the classic tropes of the civil war required, of course, that the hard Western Augustus would defeat the soft Eastern Cleopatra and Marc Antony, not the other way round. Second, both armies consisted of large numbers of Gothic, Vandal, Alan, Frankish, and Hunnic contingents; those who lost became Egyptians, the others Romans).

Winning a civil war (or any other war for that matter) was, however, only part of the story. To establish his legitimacy, the victor had to show clemency. One further advantage of Pacatus’s contest of two forms of imperial vir-ness – one fully realized and the other fully negated –, was that Maximus’s abject, tyrannical badness enhanced the magnitude of Theodosius’s post-war clemency, and hence the extent of the reconciliation. That (post-war) Theodosius was also soft, but his softness had a different quality. Already, while the battle was still raging, he had begun to blush (like a female person), and had exhibited misericordia, mercy (also like a female person). Indeed, once the main culprits had been properly decapitated (but not crucified as slaves deserved), Theodosius proceeded to forgive all the others and embraced them in his maternal bosom.[6] Because of his immense, divine clemency and misericordia, “no one’s liberty was forfeited, no one’s previous rank diminished […] all were restored to their homes, all to their wives and children, all finally – which is sweeter – to innocence. See, Emperor, what the consequences of this clemency are for you: you have so managed things that no one feels that he has been conquered by you, the victor.”[7] Such divine clemency, such love of (hu)mankind (philanthropia), merited indeed a triumph because Theodosius had granted victory even to the vanquished.

In Pacatus’s hands, then, the emperor, here Theodosius, was the arbiter of vir-ness, and that means also of Roman-ness. It becomes evident that both were inherently instable. Loss in a civil war could turn perfect Roman viri (like Magnus Maximus and his senatorial supporters) instantly into delicate, fluid, soft, even tyrannical non-Roman non-viri. But divine imperial clemency, post-civil war, could then return those same persons, equally instantly, back into true, Roman elite viri (once a few of the losers had been exemplarily eliminated): the right imperial softness, combined with the appropriate hardness, beautifully restored the unity of the realm, in the image of the divinely beautiful Roman ruler.

References

[1] A Commentary on Panegyrici Latini II(12): An Oration Delivered by Pacatus Drepanius before the Emperor Theodosius I in the Senate at Rome, AD 389, edited by Roger Rees. Cambridge: Cambridge University Press, 2023.

[2] For a critical reappraisal of that interpretation of that edict with further bibliographic references, see Susanna Elm, “Who Decides the Nature of God? Late Roman Edicts as Collective Decision-Making Processes in the Context of Empire (Cod. Theod. 16.1.2.1 Cunctos populos),” Studies in Late Antiquity (Special Issue: Divine Democracy), forthcoming.

[3] Johannes Wienand, “‘O tandem felix civili, Roma, victoria!’ Civil war triumphs from Honorius to Constantine and back,” in Contested Monarchy. Integrating the Roman empire in the 4th century AD, edited by Johannes Wienand. Oxford: Oxford University Press 2015, 169–97. 

[4] Susanna Elm, The Importance of Being Gorgeous: Gender and Christian Imperial Rule in Late Antiquity. Oakland: University of California Press, 2026.

[5] For another example of this strategy see Flavio Santini, “A Martyr of Civil Wars: Ambrose on the Death of Valentinian II.,” in War and Community in Late Antiquity, edited by Susanna Elm and Kristina Sessa, Cambridge: Cambridge University Press, 2026, 353–79.

[6] See also Susanna Elm, “Bloodless Victory and virtus on the Christian Battlefield (Sulpicius Severus, Life of Martin; Pacatus, Praise of Theodosius I; Ambrose, Oration on the Death of Theodosius I),” in Christian Political Cultures, edited by Richard Flowers, Meaghan McEvoy, and Robin Whelan, Liverpool: Liverpool University Press, forthcoming.

[7] Pan. lat. 2(12). 45.6.

Credits

Featured image: The Missorium of Theodosius I. Royal Academy of History, Madrid; Detail: Theodosius I.

The Importance of Being Gorgeous

Susanna Elm

publisher’s site

University of California Press 2025

 

Categories
Book Launch

Die Modernität des Bürgerkriegs: Historische Brüche und Kontinuitäten

William Blake, Behemoth and Leviathan, Radierung (Ausschnitt), Metropolitan Museum of Art, New York, Inv. 17.17.1–15
William Blake, Behemoth and Leviathan, Radierung (Ausschnitt), Metropolitan Museum of Art, New York, Inv. 17.17.1–15

Die Sozialwissenschaften und die Soziologie im Speziellen haben sich dem Thema Bürgerkrieg bislang vor allem als einem empirischen Gegenstand angenommen: Ursachen, Dauer, Auswirkungen auf das internationale Staatensystem oder Logiken der Mobilisierung sind zentrale Themen dieser Forschung (vgl. Newman/DeRouen 2014). Kaum Aufmerksamkeit gefunden hat der Bürgerkrieg bislang als anspruchsvoller sozial- oder ordnungstheoretischer Begriff. Mein Buch „Nullpunkt der Ordnung. Modernes Denken über den Bürgerkrieg“ ist ein historisch angelegter, kultursoziologischer Versuch über das moderne Ordnungsdenken und die Rolle des Bürgerkriegs darin. Ausgehend von einer Rekonstruktion der Veränderungen des Bürgerkriegsdiskurses in der Moderne trifft das Buch schließlich auch Aussagen über gegenwärtige Bürgerkriegsrhetoriken in der politischen Öffentlichkeit.

Die Soziologie entsteht als Wissenschaft der modernen Gesellschaft (vgl. Müller 2021: 11–15). Trotz mancher Kritik am Modernebegriff (vgl. Latour 2008) ist das bis heute weitgehend der Fall. ‚Moderne‘ impliziert dabei immer eine Diskontinuität. Klassische Soziologische Theorie hat die Differenz von ‚vormodernen‘ – zum Beispiel antiken – und ‚modernen‘ Gesellschaften auf verschiedenste Arten beschrieben: Veränderungen in der Differenzierung von Gesellschaften, als Prozess der Individualisierung oder einer Verbindung von Säkularisierung und Rationalisierung. Unabhängig davon, wie treffend solche Diagnosen im Einzelnen sind, liegt unter anderem eine Gefahr für die Soziologie in solchen Modernisierungserzählungen, dass sie dazu tendiert, sich selten weiter als auf das späte 18. Jahrhundert zu beziehen. Die Moderne – und damit der Zuständigkeitsbereich der Soziologie – beginnt meist mit der politischen und industriellen Doppelrevolution gegen Ende des 18. Jahrhunderts. Mein Buch ist (mindestens) insofern nicht typisch soziologisch, als es weiter in die Vergangenheit blickt; es ist insofern typisch soziologisch, als auch ich von einer Diskontinuität zwischen Moderne und Vormoderne im Nachdenken über den Bürgerkrieg ausgehe.

Lukas Potsch: Nullpunkt der Ordnung. De Gruyter 2025
Lukas Potsch: Nullpunkt der Ordnung. De Gruyter 2025

Ich werde zunächst die Grundzüge des Buches vorstellen. Anschließend werde ich auf den für die althistorische Bürgerkriegsforschung, wenn vielleicht nicht relevantesten – schließlich kann ich nicht mit der Neuinterpretation von Quellenmaterial aufwarten und musste mich auf einen kleinen Ausschnitt dieses meiner Wahrnehmung nach stetig wachsenden Forschungszweigs beschränken – so doch hoffentlich interessantesten Aspekt eingehen. Dieser Aspekt liegt in der angesprochenen Frage des Bruches und damit der Frage der Kontinuität im Bürgerkriegsbegriff und -denken seit der Antike.

Die entscheidende Schwelle für den modernen Bürgerkriegsbegriff, um das direkt vorwegzunehmen, verorte ich in den konfessionellen Konflikten des 16. und 17. Jahrhunderts. Bei Philosophen und Rechtsgelehrten wie Jean Bodin, Hugo Grotius oder Thomas Hobbes wird der Bürgerkrieg erstmals zum „Gegenbegriff“ (Koselleck 2017: 73) von Staat. Der Kern des modernen Bürgerkriegsbegriffs liegt also darin, Negation des modernen Staatsgedankens zu sein. Damit bezeichnet Bürgerkrieg auch nicht primär einen speziellen Kriegstypus – das wäre das landläufige Verständnis der sozialwissenschaftlichen Bürgerkriegsforschung, die ihn vor allem im Kontrast zum Staatenkrieg sieht –, sondern er ist vor allem ein ordnungstheoretischer Begriff. Im Laufe der Moderne lagern sich dann zwei weitere Bedeutungsschichten um diesen Kern an.

William Blake, Behemoth and Leviathan, Radierung (Ausschnitt), Metropolitan Museum of Art, New York, Inv. 17.17.1–15
William Blake, Behemoth and Leviathan, Radierung (Ausschnitt), Metropolitan Museum of Art, New York, Inv. 17.17.1–15 (Public Domain)

Während im 16. und 17. Jahrhundert eine vorwiegend negative Bewertung des Bürgerkriegs als Unordnungszustand dominiert, beginnt der Begriff im 18. Jahrhundert eine Verbindung mit dem Revolutionsbegriff einzugehen. Bei Voltaire, Marx oder Lenin wird der Bürgerkriegsbegriff letztlich Teil einer vom Glauben an geschichtlichen Fortschritt getragenen Revolutionsvorstellung. Dem Ordnungsverlust, auf den der Bürgerkriegsbegriff verweist, kann nun insofern etwas Positives abgewonnen werden, als er die Negation des kritisierten monarchischen oder bourgeoisen Staates bedeutet. ‚Bürgerkrieg‘ bezeichnet dann eine Etappe auf dem Weg der Befreiung.

Mit der Krise dieses Fortschrittsbegriffs, die sich gegen Ende des 19. Jahrhunderts bereits andeutet und sich nach dem Ersten Weltkrieg – insbesondere in den Verlierernationen – Bahn bricht, entsteht eine weitere, dritte Bedeutungsschicht um den modernen Bürgerkriegsbegriff: Der Bürgerkrieg löst sich wieder von der Revolution und ihrer linearen Zeitvorstellung. Bürgerkrieg als Negation des Staates wird dann etwa im radikalen Konservatismus insofern begrüßt, als er Dynamik und Intensität erzeugt. Neben Carl Schmitts Faszination für den Bürgerkrieg in Der Begriff des Politischen zeigt sich das etwa an Ernst Jünger, der um 1930 klar den Bürgerkrieg forderte: „Thesen und Antithesen müssen vor dem Forum des in Permanenz erklärten Bürgerkrieges abgewogen werden. Die Gerippe des XIX. Jahrhunderts müssen durch die Knochenmühle des Chaos gejagt werden, deren Gang durch einen innersten Willen zur Ordnung beschleunigt wird.“ (Jünger zit. n. Kiesel 2007: 325)

Ich argumentiere dabei, dass diese Bedeutungen sich nicht klar ablösen, sondern nebeneinander fortbestehen können. Blickt man auf die Gegenwart und fragt nicht, ob der Bürgerkriegsbegriff der geeignete Begriff ist, um polarisierte Gesellschaften im Westen – in den USA wie in Deutschland mehren sich ja von unterschiedlicher Seite diese Einschätzungen – zu beschreiben, sondern warum diese Bürgerkriegssemantiken und nicht etwa die der Revolution genutzt wird, dann könnte ein Schritt der Erklärung darin bestehen, zu konstatieren, dass gegenwärtig vor allem die Semantiken des 16. und 17. Jahrhunderts sowie des frühen 20. Jahrhunderts präsent sind. Mal sind es Warnungen vor dem Chaos, manchmal klingt aber auch kaum verhohlene Vorfreude auf Gewalt und Disruption an. Der Bürgerkriegsbegriff bezöge seine Attraktivität dann nicht zuletzt daraus, dass er auf friktionsreiche Umbrüche verweist, ohne auf die Fortschrittssemantiken zurückzugreifen, die heute angesichts multipler und fundamentaler Problemlagen an Überzeugungskraft eingebüßt haben. Hans Magnus Enzensbergers (2015: 86) Einschätzung des Bürgerkriegs als „negative Utopie“ traf diese Begriffsverwendung schon kurz nach dem Ende des Kalten Krieges.

Diese Erkenntnisse lassen sich zumindest bis Lenin mit etwas gegen den Strich gelesenen begriffsgeschichtlichen Arbeiten Kosellecks stützen. Die Begriffsgeschichte Kosellecks scheint mir gerade auch deshalb für die Soziologie interessant zu sein, weil sie eine Theorie der Moderne enthält. Hält man sich strikt an die gängige Auffassung seiner Sattelzeitthese, nach der (deutsche) Begriffe ihren Gehalt im Zeitraum zwischen 1750 und 1850 erhielten, kann das unterkomplex erscheinen. Allerdings finden sich zahlreiche Aussagen Kosellecks, dass diese These eher ein behelfsmäßiges Mittel war, das für verschiedene Sprachen und spezielle Themen modifiziert werden kann. So gibt es etwa den Hinweis, dass Begriffe, die auf den Staat bezogen sind – und so sehe ich auch den Bürgerkriegsbegriff – ihre Sattelzeit während der Konfessionskriege hatten (vgl. Dipper 2011: 301). Außerdem greife ich auf das Stufenmodell der Moderne des bei Koselleck habilitierten Historikers Heinz Dieter Kittsteiner (2003) zurück, mit dem nicht nur eine Schwelle zur Moderne, sondern auch innerhalb der Moderne identifiziert werden.

Damit bin ich beim ‚modernen‘ Bruch, den ich im Nachdenken über den Bürgerkrieg identifiziere, also auch bei der Diskontinuität zwischen antikem und modernem Bürgerkriegsverständnis. Sie wird besonders deutlich, wenn man sich die These vergegenwärtigt, dass der Bürgerkrieg ab dem 16. Jahrhundert zur Negation des staatlichen Ordnungsmodells wird. Um die Differenz zwischen Antike und Moderne zu erfassen, lohnt es sich zu fragen, wie stasis bzw. bellum civile zu der jeweiligen politischen Ordnungsvorstellung stehen. Kern des Politischen sowohl in der polis als auch der res publica ist die Bürgerschaft. Es handelt sich – bei allen Unterschieden, die zwischen beiden antiken Formen bestanden – also um ein deutlich personaler ausgeprägtes Verständnis des Politischen. Dass ein politischer Verband primär auf der Androhung von Zwangsgewalt basieren könnte wie im souveränen Territorialstaat mit Gewaltmonopol, steht dieser antiken Auffassung des Politischen fremd gegenüber (vgl. Preuß 2013: 319). Auch in der Räumlichkeit differieren antike und moderne Herrschaft. Der Staat ist fest an ein Territorium gebunden – er ist eine „Gebietskörperschaft“ (Jellinek 1966: 183, Herv. i. Orig.) – über das er an jedem Ort, zumindest der Idee nach, sein Gewaltmonopol in gleicher Weise beansprucht. Sowohl die polis als auch das römische Reich unterscheiden sich auch in dieser Hinsicht vom neuzeitlich-modernen Staat. Die polis ist nicht primär an ein Gebiet, sondern an die Bürgerschaft gebunden. Und das Römische Reich zeichnet sich als imperiales Gebilde durch ein „Integrationsgefälle“ (Münkler 2005: 17) aus. Dass Abstufungen und unterschiedliche Formen von inneren Kriegen mit den Begriffen bellum civile, bellum intestinum oder bellum sociale bezeichnet wurden, dürfte mit dieser imperialen Herrschaftsform Roms zusammenhängen: Kriege in der Peripherie nehmen einen anderen Status ein als im Zentrum Roms, wo das bellum civile ausgetragen wird.

Mit dem Beginn der Durchsetzung des souveränen Territorialstaates in Europa seit dem 16. Jahrhundert wird die personale Komponente in der Konzeption politischer Ordnung unwichtiger und das hat seinerseits Auswirkungen auf die Vorstellung vom inneren Krieg:

Das Ordnungsmodell des souveränen Territorialstaates erzeugte eine enge Verbindung des Politischen mit dem Raum, welches die Antike nicht kannte. […] Indem der politische Zusammenhang nicht mehr über die Bürgerschaft gedacht wurde, sondern sich aus der Gebietszusammengehörigkeit ableitete, wurden politische Beziehungen abstrakter; „[a]aus interpersonaler Beherrschung wird unpersönliche Ordnung“ (Preuß 2013: 320). Im Vergleich zur stasis und zum bellum civile fehlt dem Bürgerkriegsbegriff diese intime Bedeutungsdimension: Er ist weder Zwist in der Bürgergemeinschaft noch Kampf um Rom, sondern Krieg zwischen rechtsgleichen Staatssubjekten.

Potsch 2025: 68 f.

Dass der moderne Begriff des Bürgerkriegs mehr mit bellum civile als mit stasis (so aber Riekenberg 2022; Agamben 2015) gemein hat, wie unter anderem David Armitage (2018) herausarbeitet, scheint mir plausibel. In Rom entsteht ein Wort dafür, dass Bürger gegeneinander Krieg führen können. Aber was ein Bürger ist und in welcher Ordnung der Krieg geführt wird, das hat sich seit dem 16. Jahrhundert fundamental gewandelt: Mit der Neuzeit schwindet die natürliche (oder göttliche) Garantie für politische Ordnung, ‚Bürgerkrieg‘ als Negation dieser Ordnung gewinnt deshalb eine zusätzliche Drastik. Klar erkennbar wird das bei Hobbes. In seiner berühmten Einleitung des Leviathan (Hobbes 1996: 5, Herv. i. Orig) beschreibt er den Staat als Produkt menschlicher „Kunstfertigkeit“; er vergleicht ihn mit einem „künstliche[n] Tier“, einem „Automaten“ und beschreibt ihn als großen Menschen – so wie ihn das Titelbild des Leviathan darstellt. Hobbes entwickelt diesen Vergleich im Vorwort weiter und sieht beispielsweise im Souverän die Seele, den Richtern und Beamten die Gelenke, in Belohnung und Strafe die Nerven dieses großen Menschen. Schließlich fährt er fort, dass „Eintracht Gesundheit; Aufruhr Krankheit und Bürgerkrieg Tod sind“. Bürgerkrieg ist seit der Neuzeit „Tod“ von Ordnung. Wenn es keine Ordnung jenseits des künstlich geschaffenen politischen Verbandes gibt, dann wird der Bürgerkrieg zum Ordnungsverlust schlechthin. (Dieser Ordnungsverlust wird, wie die kurzen Ausführungen zu Marx, Schmitt oder Jünger gezeigt haben, im Laufe der weiteren Moderne aber unterschiedlich bewertet). Der Bürgerkrieg gewinnt so eine Drastik im Vergleich zu innerem Krieg in antiken Gesellschaften, wo man sich von natürlichen (beispielsweise familiären oder freundschaftlichen) Beziehungen noch eine deutlich stärkere Bindungskraft erwartete. In meinem Buch fasse ich das so zusammen:

Wenn weder Natur noch Religion friedliches Zusammenleben jenseits des Staates garantieren, der Staat also ein aus dem Chaos des Bürgerkriegs geschöpftes Erzeugnis des Menschen ist, ist der innere Krieg nicht mehr nur das Ende des republikanischen oder demokratischen Zusammenlebens, sondern Abgrund von Ordnung überhaupt.

Potsch 2025: 69

Die Vorstellung eines Bruches ist freilich schematisch. Es gibt Übergänge und Gleichzeitigkeit, aber mit dem Verlust eines natürlichen oder transzendentalen Fundaments von Ordnung taucht doch etwas Neues im Bürgerkriegsbegriff auf. Niccolò Machiavelli etwa wäre eine Übergangsfigur. Er denkt in vielen Bereichen schon modern, aber besitzt letztlich noch einen deutlich ‚antiken‘ Bürgerkriegsbegriff:

Machiavelli besitzt noch keinen modernen Bürgerkriegsbegriff im Sinne einer Negation des souveränen Territorialstaates. Denn in seiner Gegenwart existierte dieses politische Ordnungsmodell nur in Anfängen und auch er selbst konzipierte den Staat noch nicht gänzlich modern. Er beginnt zwar schon umfassendere territoriale politische Gebilde zu entwerfen, die äußere Souveränität gewinnen sollen; innere politische Beziehungen fasst er aber noch antik-republikanisch auf. Guerra civile bezeichnet bei ihm den inneren Krieg, der durch einen Mangel von Bürgertugend, von virtú, entsteht. Er markiert entsprechend nicht das absolute Ende der mit dem souveränen Territorialstaat identifizierten Ordnung, sondern eher die Zerstörung der Staatsform Republik.

Potsch 2025: 205

All das bedeutet nicht, dass nicht auch Kontinuitäten zu erkennen wären. Gerade was die emotionale Kraft des Bürgerkriegsbegriffs anbelangt, dürften römische Diskurse eine zentrale Rolle gespielt haben. Die Romanistinnen Barbara Vinken und Michèle Lowrie (2023) haben etwa gezeigt, wie bis in den Gegenwartsroman – etwa bei Michel Houellebecq – Tropen aus antiker Literatur über den Bürgerkrieg aufgegriffen werden, um Konflikt und Zerrissenheit darzustellen. Auch die weit verbreitete Assoziation, dass als Bürgerkriege klassifizierte Konflikte besonders grausame Kriege sind, dürfte auf diese in Rom geborene Darstellungsweise zurückzuführen zu sein.

Vielleicht zeigen diese Überlegungen, wie wichtig der interdisziplinäre Austausch zwischen Geschichtswissenschaft und Soziologie ist. Denn die Disziplinen ziehen unterschiedliche Brüche und damit auch unterschiedliche Kontinuitäten. Vergangenheit und Gegenwart werden unterschiedlich zueinander kontrastiert. Die unterschiedlichen Perspektiven aus der anderen Disziplin, können in der eigenen die eigene These schärfen, blinde Flecken aufspüren oder zu neuen Erkenntnissen führen. Für die Soziologie wäre in jedem Fall ein „Rückzug auf die Gegenwart“ (Elias 2006) nicht nur beim Thema Bürgerkrieg fatal.

Literatur

  • Agamben, Giorgio (2015) Stasis. Der Bürgerkrieg als politisches Paradigma, Frankfurt/M.
  • Armitage, David (2018): Bürgerkrieg. Vom Wesen innerstaatlicher Konflikte, Stuttgart.
  • Dipper, Cristof: Die „Geschichtlichen Grundbegriffe“. Von der Begriffsgeschichte zur Theorie der historischen Zeiten, in: Hans Joas/Peter Vogt (Hg.): Begriffene Geschichte. Beiträge zum Werk Reinhart Kosellecks, Frankfurt/M., S. 288–316.
  • Elias, Norbert (2006 [1983]) Über den Rückzug der Soziologen auf die Gegenwart, in: Ders.: Gesammelte Schriften Bd. 15, Frankfurt/M., S. 389–408.
  • Enzensberger, Hans Magnus (2015 [1993]): Aussichten auf den Bürgerkrieg, in: Ders.: Versuche über den Unfrieden, Berlin, S. 65–127.
  • Jellinek, Georg (1966 [1900]): Allgemeine Staatslehre, 3. Aufl., Bad Homburg/Berlin/Zürich.
  • Kiesel, Helmut (2007): Ernst Jünger. Die Biographie, 2., durchges. Aufl., München.
  • Kittsteiner, Heinz Dieter (2003): Die Stufen der Moderne, in: Rohbeck, Johannes/Nagl-Docekal, Herta (Hg.): Geschichtsphilosophie und Kulturkritik. Historische und systematische Studien, Darmstadt, S. 91–117.
  • Koselleck, Reinhart (2017 [1969]): Historische Kriterien des neuzeitlichen Revolutionsbegriffs, in: Ders.: Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 10. Aufl., Frankfurt/M., S. 67–86
  • Latour, Bruno (2008): Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie, Frankfurt/M.
  • Lowrie, Michèle/Vinken, Barbara (2023): Civil War and the Collapse of the Social Bond. The Roman Tradition at the Heart of the Modern, Cambridge.
  • Müller, Hans-Peter (2021): Krise und Kritik. Klassiker der soziologischen Zeitdiagnose, Frankfurt/M.
  • Münkler, Herfried (2005): Imperien. Die Logik der Weltherrschaft – vom Alten Rom bis zu den vereinigten Staaten, Berlin.
  • Newman, Edward/DeRouen, Karl (Hg.) (2014): Routledge Handbook of Civil Wars. London/New York.
  • Potsch, Lukas: Nullpunkt der Ordnung. Modernes Denken über den Bürgerkrieg. Berlin: De Gruyter 2025, ISBN 978-3-11-221448-0 , DOI https://doi.org/10.1515/9783112214480
  • Preuß, Ulrich K. (2013): Der Staat – weiterhin der zentrale Ort des Politischen?, in: Voßkuhle, Andreas/Bumke, Christian/Meinel, Florian (Hg.): Verabschiedung und Wiederentdeckung des Staates im Spannungsfeld der Disziplinen, Berlin, S. 317–337.
  • Riekenberg, Michael (2022) Über den Bürgerkrieg, Hannover.

Featured image: William Blake, Behemoth and Leviathan, Radierung, Metropolitan Museum of Art, New York, Inv. 17.17.1–15 (Public domain)

Nullpunkt der Ordnung. Modernes Denken über den Bürgerkrieg

Lukas Potsch

De Gruyter Brill 2025

publisher’s site

 

Categories
Book Launch Source Readings

Ein Spiel mit der Angst

BSB Cod.graec. 190 f. 2r
BSB Cod.graec. 190 f. 2r

Eine von Ammianus Marcellinus überlieferte Anekdote berichtet, dass der römische Stadtpräfekt Leontius einen aufgebrachten Mob, der angeblich aufgrund von Weinmangel auf die Straße gegangen war, allein durch die Macht des Wortes besänftigte und so die Verhaftung der Rädelsführer ohne Blutvergießen ermöglichte.1 Die beschriebene Szene eröffnet nicht nur Einblicke in den Klassismus und Elitarismus des römischen Geschichtsschreibers sowie in die Weise, wie er und andere Berufskollegen die Ursachen kollektiver Unruhen darstellten, sondern auch in die Erwartungen und Assoziationen, die mit der Redekunst verbunden waren. Bereits die antiken Darstellungen zur Entstehung der Rhetorik verorten deren Ursprünge im Kontext ziviler Unruhen beim Übergang von der Tyrannenherrschaft zur Demokratie auf Sizilien.2 Es ist daher kein Zufall, dass auch die Bewältigung der dramatischen Krisenmomente im Antiochia des 4. Jahrhunderts mit bekannten Rednern der Stadt verbunden war – allen voran Libanios und der christliche Prediger Johannes Chrysostomos.

Der Bedeutung der antiken Redekunst im Kontext der religiösen Transformationsprozesse des 4. Jahrhunderts haben sich in der jüngeren Vergangenheit mehrere Monographien und Studien gewidmet. Ein besonderes Augenmerk galt dabei vor allem den religiösen bzw. innerchristlichen Konflikten und den darin zum Ausdruck kommenden Bemühungen um die Deutungshoheit über deren Darstellung. So hat Maijastina Kahlos in ihrer jüngsten Studie darauf hingewiesen, dass die in den Quellen häufig zu beobachtende Konstruktion religiöser Devianz ein wirksames Instrument in den Händen von Kaisern und Bischöfen darstellte, um politische Eintracht und theologische Normativität herzustellen.3

Auch in meiner Monographie Stasis. Crowd Violence and Religious-Political Discourses in Late Antiquity habe ich diese Funktion der Rhetorik untersucht und anhand verschiedener Ereignisse des 4. Jahrhunderts exemplarisch dargestellt: vom Versuch Konstantins, im Streit um Areios das Ideal der homonoia aufrechtzuerhalten, über Chrysostomos’ Aufruf zur Buße in den Säulenhomilien bis hin zur Vision eines flächendeckenden Sieges des Christentums nach der Zerstörung des Serapistempels in der Kirchengeschichte des Rufinus. Es handelt sich dabei um rhetorische Strategien, die jeweils mit Sorgfalt analysiert werden müssen, um das Selbstverständnis der Autoren hinter den Schriften sowie deren jeweilige Verhältnisbestimmung zur Zuhörerschaft erkennbar werden zu lassen.

book cover Stutz: Stasis

Bekanntlich war die kirchliche Laufbahn des Johannes Chrysostomos selbst von Konflikten geprägt, die sich um seine Person und seine Amtsführung als Bischof von Konstantinopel drehten. Auch in diesem Kontext war es eine (anonyme) Rede – die nach seinem Tod gehaltene Oratio funebris –, die seine verwaiste Gemeinde durch die bevorstehende Existenzprobe führen sollte.4 Ganz anders gelagert war hingegen die Krise, die in Antiochien mit dem Umsturz der kaiserlichen Porträts eingeleitet wurde. Aus Sicht des damals noch als Priester wirkenden Johannes Chrysostomos stand nichts Geringeres auf dem Spiel als die Vision eines christlichen Antiochien. In der Auflehnung gegen die kaiserliche Autorität und in der zornigen Reaktion des Herrschers sah er eine willkommene Projektionsfläche für eine Predigtreihe über Sünde, das Gericht Gottes und die Notwendigkeit der Umkehr.5 Wie ich in der Studie aufzeige, ging es um die Vision einer Stadt, die ihre Identität und ihren Ruhm im christlichen Glauben begründet sieht.6

Mit Blick auf einen in der jüngeren Forschung intensiv diskutierten Aspekt der Performativität antiker Redekunst möchte ich im diesem Blogbeitrag die Säulenhomilien als einen Versuch der Emotionssteuerung verstehen. Dabei greife ich auf einen methodischen Zugang zurück, der sich auch in der Chrysostomos-Forschung bewährt hat und spätestens seit Blake Leyerles Monographie The Narrative Shape of Emotions breitflächig auf sein homiletisches Werk angewendet wird.7 Der Nutzen für die christliche Predigtkultur der Spätantike liegt auf der Hand: Die Erkenntnis, dass der emotive Appell eine zentrale Rolle bei der Steuerung der Wahrnehmung und damit auch der Urteilsbildung der Zuhörenden spielte, bot gerade der christlichen Predigt eine nicht zu unterschätzende Hebelwirkung.

Eine strategisch wichtige Rolle im Gesamtkontext der Säulenhomilien spielt, wie ich hier zeigen möchte, vor allem die Emotion der Angst. Diese hatte einen festen Platz im Skript, der in der Kommunikation zwischen Herrscher und Stadtgemeinschaft zur Geltung kam. Mit der Angst vor drakonischen Maßnahmen und Enteignungen konnte der Kaiser die Stadtbewohner wieder zur Vernunft bringen; durch die Aussicht auf Nachlass konnte die Angst wieder in Dankbarkeit und Loyalität gegenüber dem Kaiser umgewandelt werden. Mit Blick auf Ersteres gibt Johannes Chrysostomos in der ersten Predigt nach den Unruhen einen suggestiven Einblick in die Art und Weise, wie die Angst vor der Rache des Kaisers die gesamte Stadt im Griff hielt. Zur Veranschaulichung evoziert er die in der Geschichte Antiochiens stets präsente Bedrohung durch Erdbeben und militärische Belagerungen:

In letzter Zeit wurde unsere Stadt erschüttert. Doch nun wanken selbst die Seelen der Einwohner! Damals bebten die Fundamente der Häuser, doch jetzt erzittern die Fundamente eines jeden Herzens; und wir alle sehen den Tod täglich vor unseren Augen! Wir leben in ständiger Angst (φόβῳ συζῶμεν διηνεκεῖ) und ertragen die Strafe Kains (τὴν τοῦ Κάϊν ὑπομένομεν τιμωρίαν) – eine erbarmungswürdigere als die der früheren Gefangenen; denn wir durchleiden jetzt eine neue und seltsame Art der Belagerung, weit schrecklicher als die gewöhnliche. Denn jene, die dies von Feinden erleiden, sind nur innerhalb der Stadtmauern eingeschlossen; doch uns ist selbst das Forum unpassierbar geworden, und jeder ist in den Mauern seines eigenen Hauses eingesperrt!

Iohannes Chrysostomus, De Statuis II, 2 ed. Migne, PG 49, 35.

Dass hinter der griechischen Semantik der Angst (φόβος, δέος) eine Vielzahl an Bezugsgrößen stehen kann, zeigen die Predigten des Chrysostomos auf exemplarische Weise. Während in diesem Zitat vor allem die angedrohten Vergeltungsmaßnahmen des Kaisers zum Gegenstand der Angst gemacht werden, kennt Chrysostomos auch andere Spielarten der Angst und setzt diese bewusst ein: Gottesfurcht, Angst vor dem göttlichen Gericht oder auch ganz allgemein Furcht vor der weltlichen Autorität treten je nach Anlass sowohl in den Säulenhomilien als auch in anderen Predigten immer wieder auf. Entscheidend für den rhetorischen Gebrauch dieser Emotion ist vor allem ihre ethisch produktive Funktion, wie jüngst Blake Leyerle in ihrer einschlägigen Studie zum Thema Angst in den Predigten des Chrysostomos hervorgehoben hat: Angst soll zur Umkehr motivieren und zu einem ethisch aufrichtigen Leben führen.8

Auch die Angst hat, in anderen Worten, ihren festen Platz in der göttlichen παιδεία des Menschen. Selbst dort, wo Verfehlungen nicht ans Licht kommen oder nicht bestraft werden, hält die Angst vor dem Jüngsten Gericht die Erinnerung an die eigene Sünde wach. Als Gegenspieler der Angst und zugleich als Ursache der Sünde führt Chrysostomos wiederholt die Nachlässigkeit (ῥαθυμία) an. Wo die Angst hingegen hinter diese zurücktritt, verschafft sich die Sünde einen sicheren Zugang in die Seele des Menschen. In dieser Nachlässigkeit verortet Chrysostomos auch den Ursprung der geschehenen Unruhen (De Statuis II, 4). Dabei macht er die Ursache des gegenwärtigen Unglücks in der Sünde der Wenigen und in der verpassten Chance aus, dem Verhalten dieser Wenigen Einhalt zu gebieten:

Siehe, das Fehlverhalten (τὸ ἁμάρτημα) war das einiger Weniger, doch die Schuld (τὸ ἔγκλημα) trifft uns alle! Siehe, durch diese werden wir jetzt alle in Angst versetzt (δεδοίκαμεν) und erleiden selbst die Strafe für das, was diese Männer zu tun wagten! Aber hätten wir sie rechtzeitig gefasst, aus der Stadt geworfen, bestraft und das kranke Glied korrigiert, wären wir nicht unserem jetzigen Schrecken ausgesetzt worden (τὸν παρόντα ἐφοβούμεθα φόβον).

Iohannes Chrysostomus, De Statuis II, 3, ed. Migne, PG 49, 38:

Mit umso größerer Genugtuung kann der Prediger zum Zeitpunkt der Predigt jedoch feststellen, dass die Angst bereits ihre ersten Früchte getragen hat – wie er an der gefüllten Kirche erkennt:

Aus diesem Grunde danke ich Gott von Herzen mit euch, dass das Unglück eure Lebensführung nicht überwältigt hat; dass die Furcht eure Kraft nicht gelähmt hat (οὐδὲ ἐξέλυσεν ὑμῶν τὸν τόνον ὁ φόβος); dass die Bedrängnis eure Eifer nicht ausgelöscht hat; dass die Gefahr euren Eifer nicht vertrocknet hat; dass die Menschenfurcht das Verlangen nach Gott nicht besiegt hat; dass die Schwierigkeiten der Zeit euren Ernst nicht zunichtegemacht haben – nein, weit davon entfernt, ihn zu zerstören, haben sie ihn gestärkt; weit davon entfernt, ihn zu schwächen, haben sie ihm größere Intensität verliehen; weit davon entfernt, ihn zu löschen, haben sie ihn umso mehr entfacht. Das Forum ist zwar leer, aber die Kirche ist gefüllt; das erste bietet Anlass zur Traurigkeit, das andere ist eine Quelle der Freude und geistlichen Wonne!

Iohannes Chrysostomus, De Statuis IV, 1, ed. Migne, PG 49, 59.

Gleichzeitig wusste Chrysostomos auch um den politischen Nutzen der Angst. Wie ein Schiff ohne Steuermann oder ein Heer ohne Befehlshaber würde auch eine Stadt ins Chaos stürzen, wenn sie ihrer Obrigkeiten beraubt würde und die Angst vor ihnen abhanden käme. Während diejenigen, die Gottes Gebote befolgen, eigentlich keine irdische Autorität benötigen würden, kann das Verhalten der Massen nur durch die Furcht vor den Obrigkeiten in Schranken gehalten werden – ein Gedanke, den Chrysostomos mit biblischen Verweisen auf Paulus (Röm 13,1 und 1 Tim 1,19) untermauert (De Statuis VI, 1). Die Konturen dieser Pointe werden umso deutlicher, wenn man sie mit einem anderen Autor der Antike vergleicht, der ebenso viel über die politische Auswirkung von Angst zu berichten wusste wie über ihre destruktive Kraft – dem athenischen Historiker Thukydides.

Wie William Desmond in einem neue Perspektiven eröffnenden Beitrag herausgearbeitet hat, sah der Historiker in der Angst sowohl eine entscheidende Triebfeder für die Bildung von Staaten als auch eine stets latente Gefahr für ihren friedlichen Zusammenhalt. Nur wenn es gelingt, die Angst zu kanalisieren und ihre negativen Wirkungen vom politischen Leben fernzuhalten, können stabile Staatswesen gedeihen.9 Als sichtbaren Beweis für den Verfall Athens von einer Demokratie zu einer Oligarchie unter Peisandros nennt er daher den allgemeinen Zustand der Angst, der einerseits die Menschen entmutigte, Unrecht anzuprangern, und andererseits Argwohn und Misstrauen (ἀπιστία) nährte – und so die Oligarchie stärkte.10 Auch der christliche Prediger ist sich der destruktiven Kraft einer über das Maß des Nützlichen hinausgehenden Angst bewusst, und auch er verband die Krise der Stadt mit dem misstrauischen Blick ihrer Einwohner auf den Straßen sowie mit der Verbreitung falscher Gerüchte – wie ich unten nochmals hervorheben möchte.

Johannes Chrysostomos, Ad populum Antiochenum homiliae, München, Bayerische Staatsbibliothek (BSB), Cod.graec. 190, (11. und 16. Jh.), f. 2r

Mit dem moralischen Nutzen der Angst geht aber vor allem auch eine ihr eigentümliche Ambivalenz für den Redner einher. Vor allem wohnt der Angst eine gewisse Unbeständigkeit und Instabilität inne: Je nach den Umständen kann sich die Angst zum einen abschwächen und somit wieder Anlass zur Nachlässigkeit geben, oder sie kann sich zum anderen zuspitzen und zur Verzweiflung führen. Um ihre gewünschten Früchte zu tragen, muss die Furcht daher durch entsprechende Mahnungen verschärft und durch tröstende Worte gemildert werden. Es ist vor allem diese Komponente, die den Rhetor und Prediger Johannes in seinen Predigten beschäftigt. Die Säulenhomilien bieten sich dabei besonders an, um diese innere Ambivalenz aufzuzeigen – und die Art und Weise, wie der christliche Prediger mit ihr umzugehen versucht.

Dies kommt zum einen in der Notwendigkeit zum Ausdruck, den angemessenen Gegenstand der Angst vor Augen zu führen. Gegenüber der seinen Zuhörern unterstellten Angst vor einem gewaltsamen Tod, etwa durch ein kaiserliches Strafgericht, ist eine andere Art von Tod zu fürchten: Nicht „elend zu sterben“ (κακῶς ἀποθανεῖν) an sich – etwa durch einen gewaltsamen Tod –, sondern in der Sünde zu sterben, ist in Wahrheit zu fürchten (De Statuis V, 2). Wie Blake Leyerle hervorhebt, macht sich Chrysostomos mit Aussagen wie diesen die Argumentation antiker Philosophen zueigen, dass der Tod an sich nicht zu fürchten sei. Obwohl der Tod – wie der Schlaf – zu den natürlichen Gegebenheiten des Lebens gehöre und daher nicht zu fürchten sei, werde er nun vor allem aufgrund seiner bedrohlichen Nähe gefürchtet.11

Wie schwer es aber für den Prediger ist, die Furcht im rechten Maß für seinen Aufruf zur Umkehr einzusetzen, zeigte sich für Chrysostomos gerade im weiteren Verlauf der Entwicklungen nach den Unruhen. Als sich in der Stadt Gerüchte verbreiteten, der Kaiser habe Kontingente seines Heeres nach Antiochien gesendet, brach in der gesamten Bevölkerung Panik aus. Dies war der Erfahrungshintergrund der Predigt, die am Ende der zweiten Woche der Fastenzeit gehalten wurde (De Statuis XVI). Wie aus dem Anfangsteil der Predigt hervorgeht, identifiziert er dabei mit despektierlichen Attributen bestimmte Menschengruppen, die diese unbegründeten Gerüchte gestreut und somit mit der Angst der Antiochener gespielt hätten. Dass sich gerade die Christen davon in Aufruhr versetzen ließen, kommt nach Meinung des Chrysostomos einer Entwürdigung der Stadt und einer Verspottung des Christentums gleich. Schlimmer noch: Damit hätten sie sich am Ende selbst auf die Stufe der unvernünftigen Tiere gestellt.

Gewisse Vagabunden und Taugenichtse (δραπέται καὶ μαστιγίαι) haben abermals diese große Stadt in einen Zustand der Erregung versetzt und sie zur Flucht getrieben. Mit welchen Augen sollen wir künftig auf die Ungläubigen blicken – wir, die so furchtsam und feige waren? Mit welcher Zunge sollen wir zu ihnen sprechen und sie ermahnen, Mut angesichts kommender Übel zu fassen, wenn wir selbst durch diesen Schrecken ängstlicher wurden als ein Hase? „Aber was hätten wir tun sollen“, sagt jemand, „wir sind doch nur Menschen!“ Gerade das ist der Grund, warum kein Grund besteht, dass wir uns aus der Fassung bringen lassen (οὐ χρὴ θορυβεῖσθαι) – weil wir Menschen sind und keine Tiere. Denn diese erschrecken vor allen möglichen Geräuschen und Lauten, weil ihnen die Vernunft fehlt, welche fähig wäre, die Furcht zu vertreiben (οὐ γὰρ ἔχει λογισμὸν τὸν δυνάμενον ἀποκρούσασθαι τὸ δέος).

Iohannes Chrysostomus, De Statuis XVI, 1, ed. Migne, PG 49, 161-162.

Der Ängstlichkeit der Stadtbewohner stellt Chrysostomos im gleichen Abschnitt das Beispiel der Glaubensstärke der biblischen Gestalt Hiobs gegenüber. Diesen hätten nämlich nicht einmal die „Erfahrungen der Ereignisse“ (ἡ πεῖρα τῶν πραγμάτων) aus der Fassung gebracht, während die Christen Antiochiens bereits durch „den bloßen Bericht“ (ἡ ἀκοὴ μόνη) und aufgrund eines „trügerischen Gerüchts“ (ὑπὸ φήμης ψευδοῦς) sich dem Tod ausgeliefert sahen. In gewissem Maße ähnelt die Kritik, die Chrysostomos an seine Zuhörenden richtete, jener, die auch Libanios in seiner Rede Gegen die Flüchtlinge (Or. 23) äußerte. Letzterer hatte dabei vor allem jene Bewohner und Bewohnerinnen im Blick, die nach den Unruhen aus Angst vor den Vergeltungsmaßnahmen die Stadt verlassen hatten, ohne auf die guten Absichten des Kaisers zu vertrauen. Als Beweis für die “die unnütze Angst” (διὰ τὸν μάταιον τουτονὶ φόβον) verweist Libanios auf die große Zahl an Frauen unter den Flüchtenden – Frauen, die angesichts ihrer Unschuld eigentlich nichts zu befürchten gehabt hätten. Dennoch hätten sie bald ihre Ersparnisse aufgebraucht und seien schließlich nicht mehr in der Lage gewesen, ihre Kinder auf der Flucht zu ernähren – ein Sinnbild sowohl für die Verletzlichkeit als auch für die Torheit jener, die die Stadt verlassen hatten (Or. 23, 7–9).

Ebenso gefährlich wie die lähmende Furcht zeigte sich auch die Möglichkeit einer abrupten Lockerung der Angst angesichts einer unverhofften Besserung der Notlage. Genau diese Herausforderung stellte sich dem Prediger nach dem glimpflichen Ausgang des von den Richtern Caesarius und Ellebichus eingesetzten Tribunals, das zwar Konfiskationen und Gefängnisstrafen für einige der höhergestellten Bürger verhängte, doch die endgültige Entscheidung über die Vollstreckung der Todesstrafe dem Kaiser überließ. Die Maßnahmen Theodosius’ richteten sich in letzter Instanz vor allem gegen das Prestige Antiochias: Er verhängte ein Verbot für deren städtische Annehmlichkeiten wie Theater, Bäder oder das Hippodrom – zum Leidwesen der Studenten des Libanios, die daraufhin die Stadt verließen und auf die Landsitze ihrer begüterten Eltern zurückkehrten. Alles in allem aber schien das Urteil für die meisten Antiochener aber einen Grund zur Erleichterung dargestellt zu haben, da sie zunächst das Schlimmste befürchtet hatten.

Für Chrysostomos jedoch stellte diese Verbesserung der Lage eine seelsorgerliche Herausforderung dar, da er nun nicht mehr auf die gleiche affektive Empfänglichkeit seiner Gemeinde setzen konnte. Dass diese unverhoffte Besserung sich für Chrysostomos und sein Predigtprogramm wie eine Zäsur auswirken sollte, geht aus der Predigt (De Statuis XVII) hervor, die er kurz nach dem Ende des Tribunals hielt. Nach dem Nachlassen der Angst gelte es für die Gemeinde, ihre gefassten Vorsätze weiter umzusetzen. Wie ein heranwachsendes Kind, das vor den strengen Methoden des Erziehers befreit worden ist, sollen auch die Antiochener und Antiochenerinnen freiwillig ein exemplarisches Verhalten an den Tag legen (De Statuis XVII, 1). Um die Gefahr eines Rückfalls in alte Verhaltensmuster abzuwenden, erinnert der Prediger seine Gemeinde an die Tage, als die Angst noch allgegenwärtig in der Stadt war und als er die Stadt in einem Zustand der maximalen Verunsicherung vorfand:

Als der traurige Brand dieses Unheils erstmals entfacht wurde, sagte ich, dass dies keine Zeit für Lehre, sondern für das Gebet sei. Und genau dasselbe wiederhole ich nun, da das Feuer gelöscht ist – dass jetzt ganz besonders, mehr noch als zuvor, eine Zeit des Gebets ist; dass jetzt vor allem die Stunde der Tränen und der Zerknirschung ist, der gequälten Seele, der großen Wachsamkeit und der großen Vorsicht. Denn damals zwang uns bereits die bloße Natur der Bedrängnis – wenn auch widerwillig – zur Besonnenheit und führte uns zu größerer Frömmigkeit. Nun aber, da das Zaumzeug entfernt ist und die Wolke vorübergezogen ist, besteht die Befürchtung, dass wir wieder in Trägheit zurückfallen (δέος, μὴ πρὸς ῥᾳθυμίαν ἀποκλίνωμεν) oder durch diese Verschnaufpause nachlässig werden.

Iohannes Chrysostomus, De Statuis XVII, 1, ed. Migne, PG 49, 171.

Die der Angst inhärente Ambivalenz spiegelt sich besonders in der Predigt wider, die Chrysostomos ebenfalls kurz nach der Gerichtssitzung hielt (De Statuis XVIII). Die Sorge über ein mögliches Nachlassen der geistigen Spannung seiner Zuhörenden ist hier eng mit dem Bemühen verknüpft, die Zuhörenden erneut an die schrecklichen Ereignisse der Vorwoche zu erinnern. Mit anschaulicher Sprache malt er das düstere Bild der leeren Straßen aus, das sich der Stadtbevölkerung am Tag der Gerichtsverhandlung bot. Die wenigen Menschen, die sich damals überhaupt auf die Straße wagten, blickten sich einander misstrauisch an – aus Angst, selbst den Behörden ausgeliefert zu werden. Eine besondere Rolle in dieser rhetorischen Inszenierung nimmt dabei vor allem die Darstellung jener Frauen aus den führenden Familien Antiochias ein, die unter Tränen zum Gerichtshaus gingen und die Richter inbrünstig anflehten, das Leben ihrer Angehörigen zu verschonen.

Solche dramatischen Schilderungen haben mehr als nur beschreibenden Charakter, sie erfüllen auch auf der performativen Ebene eine strategisch wichtige Funktion. Indem die furchteinflößenden Ereignisse der Vergangenheit in Erinnerung gerufen werden, soll der Gefahr einer erneuten moralischen Trägheit entgegengewirkt werden, die durch den günstigen Ausgang des Gerichts entstehen könnte. An die Stelle der nicht mehr vorhandenen Gefahr drakonischer Maßnahmen tritt nun die rhetorische Konstruktion einer Angstkulisse:

Vielleicht hat die Tragödie all dessen, was ich euch erzählt habe (ἡ τραγῳδία τῶν εἰρημένων), eure Herzen zutiefst bewegt. Nehmt es mir jedoch nicht übel. Denn da ich im Begriff bin, mich auf feinere Gedanken einzulassen und eine empfindsamere Geisteshaltung eurerseits erfordere, habe ich dies mit Absicht getan: Damit durch den Schrecken der Schilderung (τῷ φόβῳ τοῦ διηγήματος) euere Gesinnung alle Trägheit (ῥᾳθυμίαν) abschüttele, sich von allen weltlichen Sorgen zurückziehe und so umso bereitwilliger die Kraft dessen, was nun gesprochen werden soll, in die Tiefe eurer Seele aufnehmen könne.

Iohannes Chrysostomus, De Statuis XIII, 2, ed. Migne, PG 49, 139

Die im Zitat explizit gemachte Anspielung auf die Kunstform der Tragödie ist Teil der rhetorischen Strategie, das Vergangene durch das Erzählte wieder gegenwärtig zu machen. Gerade der Tragödie kam nach Aristoteles’ bekannter Definition die Funktion zu, durch die Nachahmung (μίμησις) Mitleid und Angst (δι᾽ ἐλέου καὶ φόβου) auszulösen und damit die Affekte der Zuschauenden zu reinigen.12

Neben dem Aspekt der Deutung und Manipulation der Angst bringt Chrysostomos schließlich auch den Aspekt der Überwindung der Angst zur Geltung. Dieser lässt sich vor allem anhand der Darstellung jener Ereignisse nachvollziehen, die sich am tiefsten in das kollektive Gedächtnis der Stadtgemeinschaft eingeprägt haben und die schließlich zu einer der bekanntesten Predigten der gesamten Reihe wurden (De Statuis XVII, 1–2). Damit sind die dramatischen Szenen gemeint, die sich im Zusammenhang mit dem Tribunal abspielten und in denen die Mönche aus den Bergen um Antiochien als Beispiele der Furchtlosigkeit in Erscheinung traten. Bereits ihr bloßes Erscheinen spendete den in der Stadt verbliebenen Menschen Trost. Durch ihre Fürsprache für die Angeklagten und ihre Bereitschaft, das eigene Leben für das der Angeklagten hinzugeben, bewiesen sie eine Großmütigkeit (μεγαλοψυχία), die in der Meinung des Chrysostomos unmittelbar aus ihrer asketischen Lebensführung erwuchs.

Trotz ihrer Armut und ihres verwahrlosten Erscheinungsbilds bewiesen diese ungebildeten Männer einen Mut, der selbst denjenigen der Mütter vor dem Gerichtsgebäude übertraf – jener Mütter, die den Zuhörenden aus der entsprechenden Predigt noch in Erinnerung geblieben sein dürften. Während Letztere von der „Herrschaft der Natur“ (ἡ τῆς φύσεως τυραννὶς) getrieben waren (De Statuis XVII, 1), gründete die Unerschrockenheit der Wüstenbewohner in ihrer asketischen Lebensweise und der darin täglich eingeübten Abtötung des Fleisches. Im Gegensatz zur wechselhaften Natur menschlicher Regungen erscheint die Furchtlosigkeit der Mönche in der Darstellung des Predigers als Beleg für die Fähigkeit des tugendhaften Christen, sich dem Rad des Schicksals zu entziehen.

Die Weisheit der Seele ist von solcher Größe, dass sie allem überlegen ist – sowohl den glücklichen als auch den leidvollen Ereignissen (καὶ τῶν χρηστῶν καὶ τῶν λυπηρῶν ἁπάντων). Denn sie wird weder durch erstere überheblich, noch durch letztere niedergeschlagen und gedemütigt, sondern bewahrt in allen Lagen ihre Ausgeglichenheit und offenbart so ihre eigentümliche Kraft und Stärke (τὴν οἰκείαν ἰσχὺν καὶ δύναμιν).

Iohannes Chrysostomus, De Statuis XVII, 2, ed. Migne, PG 49, 174

Literatur

Desmond, W. (2006), Lessons of Fear: A Reading of Thucydides, in Classical Philology 101, 359–379

Kahlos, M. (2022), Religious Dissent in Late Antiquity 350–450 (Oxford Studies in Late Antiquity, Oxford: Oxford University Press

Leyerle, B. (2020), The Narrative Shape of Emotion in the Preaching of John Chrysostom, Berkeley: University of California Press

Leyerle, B. (2020), John Chrysostom and the Strategic Use of Fear, in Cooper, K. and Wood, J. (eds.), Social Control in Late Antiquity: The Violence of Small Worlds, Cambridge: Cambridge University Press, 173–87

Schirren, T. (2016), Rhetorik, in Jäger et al. (eds.), Sprache – Kultur – Kommunikation / Language – Culture – Communication: Ein internationales Handbuch zu Linguistik als Kulturwissenschaft / An International Handbook of Linguistics as a Cultural Discipline, Berlin: De Gruyter, 211–224

Seyfarth, W. (ed.) (1968–86), Ammianus Marcellinus. Res gestae (Schriften und Quellen der Alten Welt 21), Berlin: Akademie-Verlag

Stenger, J. R. (2019), Johannes Chrysostomos und die Christianisierung der Polis. »Damit die Städte Städte werden« (STAC 115), Tübingen: Mohr Siebeck

Stutz, J., Stasis: Crowd Violence and Religious-Political Discourses in Late Antiquity, Tübingen: Mohr Siebeck 2024. ISBN 978-3-16-162637-1 [website]

Stutz, J. (ed.) (2025), The City and its Teacher: The Funerary Oration for John Chrysostom and its Historical Context (STAC), Tübingen: Mohr Siebeck [website]

Van de Paverd, F. (1991), St John Chrysostom, The Homilies on the Statues: An Introduction (Orientalia Christiana Analecta 239), Rome: Pontificium Institutum Studiorum Orientalium

Featured image: München, Bayerische Staatsbibliothek (BSB), Cod. graec. 190, f. 2r

Stasis: Crowd Violence and Religious-Political Discourses in Late Antiquity

Jonathan Stutz

Mohr Siebeck 2024

publisher’s site

 

  1. Ammianus Marcellinus, Res gestae 15.7.3–4, Seyfarth, W. (ed.) (1968-86), Ammianus Marcellinus. Res gestae (Schriften und Quellen der Alten Welt 21), Berlin: Akademie-Verlag, Bd. 1, 134. ↩︎
  2. Schirren, T. (2016), Rhetorik, in Jäger, L., Holly, W., Krapp, P., Weber, S., Heekeren, S. (eds.) Sprache – Kultur – Kommunikation / Language – Culture – Communication: Ein internationales Handbuch zu Linguistik als Kulturwissenschaft / An International Handbook of Linguistics as a Cultural Discipline, Berlin: Boston: De Gruyter Mouton, 211-224, hier 213. ↩︎
  3. Kahlos, M. (2022), Religious Dissent in Late Antiquity 350–450 (Oxford Studies in Late Antiquity, Oxford: Oxford University Press. ↩︎
  4. Siehe nun auch Stutz, J. (ed.) (2025), The City and its Teacher. The Funerary Oration for John Chrysostom and its Historical Context (STAC), Tübingen: Mohr Siebeck. ↩︎
  5. Für eine Rekonstruktion der Reihenfolge der Predigtreihe siehe Van de Paverd, F. (1991), St John Chrysostom, the homilies on the statues. An introduction (Orientalia Christiana Analecta 239), Rome: Pontificium Institutum Studiorum Orientalium. ↩︎
  6. Stenger, J. R. (2019), Johannes Chrysostomos und die Christianisierung der Polis. »Damit die Städte Städte werden« (STAC 115), Tübingen: Mohr Siebeck. ↩︎
  7. Leyerle, B. (2020), The Narrative Shape of Emotion in the Preaching of John Chrysostom, Berkeley: University of California Press ↩︎
  8. Leyerle, B. (2020), John Chrysostom and the Strategic Use of Fear, in Cooper, K. and Wood, J. (eds.), Social Control in Late Antiquity: The Violence of Small Worlds, Cambridge: Cambridge University Press, 173–87. ↩︎
  9. Desmond, W. (2006), Lessons of Fear: A Reading of Thucydides, in Classical Philology 101, 359–379, hier 360. ↩︎
  10. Thukykides 8,66,2–4. Ich danke Christopher Degelmann für diesen und weitere wertvolle Hinweise auf diesen Autor. ↩︎
  11. Siehe Leyerle (2020), 182–183. ↩︎
  12. Siehe Aristoteles, Poetik, Kap. 6 (Becker 1449b24–28), in Hose, M. (2023), Aristoteles, ›Poetik‹: Einleitung, Text, Übersetzung und Kommentar. Mit einem Anhang: Texte zur aristotelischen Literaturtheorie, Berlin, Boston: De Gruyter, 113. ↩︎
Categories
Book Launch

How Republics Die

Camuccini: Morte di Cesare
Vincenzo Camuccini, La morte di Cesare (1804/05). La Galleria Nazionale

The identification of lessons from the past is ‘core business’ for any historian; it is incumbent upon us if we want our work to matter to any audience wider than other historians. It is also incumbent upon us to probe for deeper and more sophisticated explanations of the past as new techniques become available.

Dart, Rafferty, Vervaet, “New Perspectives on Old Problems/Old
Perspectives on New Problems”, p. 6.

These two statements are the reason this book exists: as historians we want to be useful, and we can (if we look) find better or different ways to do history. Specifically, we think that (ancient) history can speak to political science, and political science can help us better understand (ancient) history.

Our work is a response to the wave of political science scholarship which appeared after Donald Trump’s first election to the US Presidency in 2016, which dealt with the broad concept of “democratic decay”.1 As historians of Rome, we read that scholarship and saw a lot in it that looked like the Late Roman Republic and the early Augustan monarchy (conventionally dated to 133 BCE – 14 CE): terms like constitutional rot, autocratic legalism, and democratic breakdown are all easily applicable to Rome.

Of course, it’s not new to compare modern democracies to Rome, especially the United States of America. One problem is that these comparisons are often pretty superficial, and we didn’t want to do that: nothing in this book is as ‘clickbaity’ as “This Is Why Bernie Sanders Is Like The Gracchi”, or “How Donald Trump is Like Sulla, Julius Caesar, and Augustus”. There is an understandable scholarly scepticism about comparing the Roman political system to modern systems: are they not just too different? But, as we editors argue in the first chapter (“New Perspectives on Old Problems/Old Perspectives on New Problems”), comparisons can be made responsibly—if due care is taken. If we are interested in the struggle for power among institutions (and this is what contemporary democratic decay scholarship is largely about), then Rome was a suitably complex institutional environment. More complex than many modern systems, in fact, especially electorally, as the Roman Republic sported several important popular assemblies.

A critic could easily say that Rome was not a democracy; Roman historians routinely tell their students this. But here we should ask: a democracy compared to what? For most of the nineteenth and twentieth centuries, democracy was trying to emerge from oligarchy: at stake was who got to vote and under what circumstances. And this is what historians mean when they say Rome was not a democracy: they think it was an oligarchy instead.

Nonetheless, in this key respect, too, there is ample space for substantive and meaningful comparative exercises. As Levitsky and Ziblatt cogently argue in their 2023 Tyranny of the Minority, even before Trump’s re-election the US Republic was very much a “partial democracy”, granting institutionally entrenched majorities to minority constituencies.2 The composition of the Senate represents the foremost example as the system is designed to grant more rural, sparsely populated, and often predominantly ‘white’ states narrow if critical majorities. Mechanisms for voter suppression and rampant gerrymandering remain rife, are even in the ascendant. For the US to become fully democratic and avoid authoritarian minority rule, or so argue the authors, sustained and comprehensive institutional reform is needed.

Significantly, the Roman Republic, too, was a partial democracy. First, its electoral system was deliberately designed to advantage the older and the wealthy (in that popular assembly electing the consuls, the joint annual presidents of the Republic, as well as other top executive officials like censors and praetors) as well as rural citizens (in that popular assembly electing the powerful tribunes of the Plebs and passing most statute laws, with rural constituencies controlling 31 voting districts/units, as opposed to only 4 for the sprawling capital Rome). Second, the right of political initiative rested with executive officials invariably elected from the well-entrenched Roman landed and financial elite. Finally, voter suppression (women and numerous other citizens lacked the franchise; the freedmen, as well the Latin and Italian allies, accounting for some 60% of Italy’s population, did not acquire the right to vote until very late in the Republic’s history, the freedmen being typically enrolled in the 4 urban voting districts) and gerrymandering (the distribution of citizens across the rural voting districts quite heavily advantaged ‘old’ constituencies vis-à-vis those enfranchised in the Late Republic) were established practice.

But access to voting rights is not the main concern of scholarship on democratic decay: the critical issue is the struggle between a free state and rule by an autocrat, not whether a particular marginalised group is included in the political process. For this purpose, we can uncontroversially count Rome as a democracy: it too was a free state trying not to succumb to autocracy, and ultimately failing violently.

The result of this discussion was a conference in Melbourne in July 2023 and now this book, which is available in Open Access. While the heart of the book is focused on Rome, other chapters take broader historical viewpoints. Starting from this desire to connect history and political science, the authors all went in their own directions.

How Republics Die cover
Vervaet, Rafferty & Dart (eds.): How Republics Die: Creeping Authoritarianism in Ancient Rome and Beyond

In the first section, Matt Simonton demolishes the trope (beloved of the US Founding Fathers) that Greek demagogues became tyrants. Actually, he argues, it was the reaction against demagogues which usually brought down Greek democracies, installing an authoritarian oligarchy.

Amy Russell questions the conventional picture of a pre-Gracchan consensus over the basic assumptions of the res publica. Instead, she argues, there were always attempts to do politics outside the formal institutions. And that, maybe, it was the effort to restrict these attempts that was truly damaging to the survival of the system.

The second group of chapters ask big-picture questions of late-republican Rome.

Our own chapter refutes the claim that the Roman elites were unable to conceive of forward-thinking structural reform: they were, and some tried repeatedly to do it. But vested interests time and again got in the way to preserve the oligarchic status quo, paradoxically paving the way for autocracy as per the empirical political science paradigms formulated in Walter’s How Civil Wars Start (2022) and Levitsky & Ziblatt’s How Democracies Die (2018).3

James Tan brings the economy back in. Our understanding of the Roman economy has advanced hugely in recent decades, but that hasn’t (yet) affected how we interpret the politics of the Republic’s fall. He shows some paths to bringing the two together.

Tom Hillard and Lea Beness return to Peter Brunt’s ideas about the Republic’s fall but this time reading them through John Keane’s The New Despotism.4 Too few were devoted to the Republic (either among the elite or in the broader citizenry), meaning it was short of committed defenders when the crises came. Alienation and a crisis of confidence were what marked these decades.

Kit Morrell examines Roman enabling laws, on the model of the Nazi Ermächtigungsgesetz of the early days of Hitler’s regime. She argues that the persistence of legal forms to cloak dictatorship (autocratic legalism, perhaps?) mattered, even as they made the emergency permanent. Law could entrench monarchy as well as protect democracy.

Tim Elliott draws on current theories of populism to show how we can rightly see Sallust’s popularis tribunes as “populists”. Their speeches in Sallust oppose The People to a lying Elite, and try to cash out the “broken promises” of democracy.

The next group of chapters take a narrower view, finding authoritarian behaviours or harbingers in a variety of late-republican phenomena.

Nicholas George shows how the existence of an empire by the 80s significantly enhanced the civil-war capabilities of opposing Roman political factions: not ideologically, but materially and logistically. The provinces provided a space for losers to regroup and have another try at power in Rome. The local elites also faced problems—and opportunities.

Christian Hjorth Bagger shows how Rome’s elite women experienced civil war. They suffered uniquely from the violence and displacement, but their special position also offered them unprecedented opportunities. Rome’s aristocratic women were surprisingly advantaged and assertive.

Jeff Tatum looks to Marlies Glasius’s idea of authoritarian practices, and detects them in various senatorial actions in the 70s BCE. By appealing to libertas as a universal value, real grievances could be ignored or subdued.

Our third chapter looks at Pompey’s sole consulship in 52 BCE. It’s often presented as a last-ditch attempt at saving or restoring the Republic in the face of spiralling political instability, but, as Tacitus saw, this was not what really happened. Way & Levitsky’s Competitive Authoritarianism (2010) provides another useful conceptual framework to understand Pompey’s New Republic between 52 and 49: it was neither a free democracy nor an outright monarchy but a novel, less democratic and more authoritarian, way of governing.5

Thibaud Lanfranchi examines Caesar’s relationship with the tribunes throughout his career. From his emergence onto the political scene to his final confrontation with the tribunes (as dictator) shortly before his death, this relationship tells us a lot about the existence of (or otherwise) of anything we can call a democracy at Rome.

Tonya Rushmer analyses Caesar’s recounting of the Roman population eligible for free grain in 46 BCE. What had long been considered the populist measure par excellence was limited by the man now in full control of Rome. Those who retained their free grain were now dependent on Caesar: a powerful reminder of how the gifts of those who seek monarchy are often contingent.

The book then looks beyond late-republican Rome, in a series of chapters which explore some of these same dynamics in other times and places.

Ronald Ridley returns again to Augustus’s Res Gestae, that monument to the princeps’ lifetime of achievements. Yet, he argues, far from being a conservative document, the Res Gestae can be read as a manual for revolutionaries: how to take over a free state.

Catherine Kovesi takes a long view of the Venetian Republic: why was it so resistant to authoritarian takeover, for so long, when its sister cities were not? And why did it fall when it did? Was it just French force majeure, or was there an internal rot as well?

Peter McPhee studies how the French Directory regime of the late 1790s was worried about dictatorship, seeing a new Catiline (or a new Cromwell) as a clear possibility. He revisits the question of why the Brumaire coup succeeded, and whether wider scholarly approaches to authoritarianism can help us understand.

The authors of the fifth and final section chapters shift their focus to the twentieth century, to experiences of civil war and dictatorship, looking beyond national boundaries.

Annelien de Dijn takes a long view: how historical worries about populism coalesced into the peculiarly 19th century spectre of ‘Caesarism’. Yet, she shows, populism is a greater threat in theory than in reality. Still, the theory that “populism leads to dictatorship” has real-world effects.

Cristina Rosillo-López presents a fascinating comparison between Cicero’s uncertainty in the face of civil war in 49 and Victor Klemperer’s response to the new Nazi dictatorship in 1933. No hindsight, just two perceptive men trying to make sense of their world being turned upside down, with only ruin ahead.

Francisco Pina Polo draws an impassioned comparison between Sulla’s regime and Franco’s. Both victorious in civil war, neither wanted to heal their country but rather to rub their enemies’ noses in their defeat. The result was generations of division and trauma.

Ángel Alcalde analyses the interwar authoritarian parties as a genuinely international movement, comparing Germany, Austria and Spain. He argues that we understand fascism (and its kin) better if we see the wider forces driving it, not just the national ones.

The final two chapters respond to the book as a whole from more of a social science perspective. They give some ideas for how looking backwards can help give depth to disciplines such as political science which are so often presentist.

Lisa Hill starts with conspiracy theories about stolen elections and shows just how these serve to undermine democracy—and how seeing this through the historical lens throws the danger into sharp relief.

Finally, Federica Carugati surveys the book altogether. She emphasises the usefulness of history for understanding political change: “in the past as today, the drivers of republican death have not significantly diverged.” The problem still remains: how can historians speak effectively to those outside their fields? This book is a start in answering that question. Americans often claim that the US is the oldest democracy, the first beacon of republican liberty. That claim is certainly wrong: the Roman Republic lasted (depending on how one counts) for more than four centuries, and both its elites and people proudly upheld the values of libertas (the core prerogatives being the suffrage and a citizen’s right of appeal) as opposed to monarchy and tyranny, marked by discretionary and often unjust rule. And, more importantly for our purposes, it is the only long-established democracy to collapse from internal causes. Others lasted a long time—Athens and Venice before the modern era, the French Third Republic in modern times—but their end came from external attack. Rome, on the other hand, gradually descended into civil war and autocracy when it was the strongest power in the world, effectively unchallenged from outside. That is a story we desperately need to know as modern democracy seems ever weaker, ever more fragile.

References

  1. Daly, T.G. (2019) Democratic Decay: Conceptualising an Emerging Research Field, Hague Journal on the Rule of Law (11), 9-36. ↩︎
  2. Levitsky, S. and Ziblatt, D. (2023) Tyranny of the Minority: why American democracy reached the breaking point. New York: Crown ↩︎
  3. Walter, B.F. (2022) How Civil Wars Start, And How To Stop Them. New York: Crown. Levitsky, S. and Ziblatt, D. (2018) How Democracies Die. New York: Crown. ↩︎
  4. Keane, J. (2020) The New Despotism. Cambridge, Mass.: Harvard University Press. ↩︎
  5. Levitsky, S. and Way, L. (2010) Competitive Authoritarianism: hybrid regimes after the Cold War. Cambridge: Cambridge University Press. ↩︎

Featured image (c) Vincenzo Camuccini, La morte di Cesare (1804/05). La Galleria Nazionale, google arts & culture

How Republics Die: Creeping Authoritarianism in Ancient Rome and Beyond

Frederik Juliaan Vervaet, David Rafferty and Christopher J. Dart (eds.)

Studies in Ancient Civil War 4, 2025

publisher’s site
Categories
Book Launch

Lucans poetische Anatomie menschlicher Destruktivität

St. Gallen, Stiftsbibliothek, Cod. Sang. 863, p. 77 – Pharsalia libri decem http://www.e-codices.ch/de/csg/0863/77
St. Gallen, Stiftsbibliothek, Cod. Sang. 863, p. 77 – Pharsalia libri decem http://www.e-codices.ch/de/csg/0863/77

Lucans Bellum Civile (oder Pharsalia) ist einer der großen europäischen Referenztexte über die menschliche Destruktivität. In einer dichten Beschreibung vermittelt der Epiker (39–65 n. Chr.), der zur Zeit des Kaisers Nero schrieb, in 8060 Hexametern eine Ahnung davon, was sich etwas mehr als 100 Jahre vor seiner Zeit im Bürgerkrieg zwischen Caesar und Pompeius (49/48 v. Chr.) in Rom und fast im gesamten Mittelmeerraum abgespielt hat. Weit darüberhinausgehend gibt Lucan generell Auskunft über Genese und Verlauf einer Gewalteskalation in einer Gesellschaft auf höchstem kulturellem Niveau und markiert die versäumten bzw. fehlenden Möglichkeiten der Deeskalation solch einer menschengemachten Katastrophe. Es gibt also gerade in unserer friedlosen Gegenwart Gründe genug, Lucans Meisterwerk zu lesen.

Auch wenn er mit seinem Bellum Civile nicht im präzisen Sinne Zeitgeschichte schreibt, treten seine Narrative doch in Konkurrenz mit den Zeitzeugen bzw. den von ihnen hinterlassenen Dokumenten und Diskursen und werden sogar zu deren Substitut. Die Distanz von mehr als hundert Jahren, die zwischen der Abfassung seines Epos und den besungenen Ereignissen liegt, bringt es mit sich, dass Lucan einerseits alle Bürgerkriege und -streitigkeiten von der Stadtgründung Roms bis auf die Schlacht bei Actium als eine zwingende Abfolge begreifen und sogar Fluchtlinien in die weitere römische Geschichte bis auf die eigene Zeit – Neros Regentschaft – ziehen kann. Andererseits reproduziert er in seiner Poetisierung, die den gesamten literarischen Fundus der in Rom ohnehin interagierenden Gattungen (Epos, Tragödie, Geschichtsschreibung usw.) als Material seines Epos verwendet, nicht – wie es die Historiographie täte – die konkrete soziopolitische Situation zur Zeit des Bürgerkrieges, etwa die Verfassungskrisen oder die Auseinandersetzungen zwischen den Optimaten und Popularen, die nicht zuletzt durch die komplexen familiären und freundschaftlichen Verflechtungen aller Akteure befeuert wurden. Selbst politisches Vokabular verwendet der Epiker eher sparsam.

 ‚Geschichte‘ ist bei Lucan ein Intertext neben anderen; d. h. er ging davon aus, dass seine Leserschaft vertraut war mit der von ihm erzählten Geschichte. Es kam ihm aber weniger darauf an, die vergangene Geschichte so darzustellen, wie sie sich tatsächlich abgespielt hat, sondern er konzentriert sich in seiner ‚Entkernung‘ des historischen Bürgerkriegs auf das für ihn Wesentliche: auf eine poetische Psychologie und die Dynamik, Zwangsläufigkeit und Notwendigkeit der Gewalteskalation in einem sich selbst zerstörenden gesellschaftlichen System. Lucan gibt kongenial den Pluralismus und die Auflösung gesellschaftlicher Strukturen wieder, welche die von ihm beschriebene Bürgerkriegs-Zeit und die ebenfalls beschleunigte Folgezeit des frühen Prinzipats nachhaltig prägten.

Wie aber schafft es Lucan, sich vermittels einer Fiktionalisierung und Poetisierung das historische Ereignis in einer Weise anzueignen, dass er – obwohl kein Historiker/Historiograph – dieses beleuchten und für seine Leserschaft erkenntnisbringend analysieren kann? Dies möchte ich an einem modernen Beispiel illustrieren: Der Ertrag einer fiktionalisierenden, literarischen Behandlung von historischen Personen und/oder Ereignissen wird je nach dem gewählten Genre qualitativ sehr unterschiedlich ausfallen. Der Germanist Eberhard Lämmert vergleicht an einer etwas abgelegenen Stelle in einem Sammelband zur historischen Sinnbildung (1997) drei Darstellungen Wallensteins, der im Dreißigjährigen Krieg den Oberbefehl über die kaiserlichen Truppen hatte, miteinander. Alle drei, der professionelle „analytische Historiker“ Josef Pekař (Wallenstein 1630–1634. Tragödie einer Verschwörung, 1937), der „erzählende Historiker“ Golo Mann (Wallenstein. Sein Leben erzählt von Golo Mann,1971) und der „belletristische“ Romanautor Alfred Döblin (Wallenstein, 1920) haben ungeachtet der Lebenszeit ihres Sujets im 17. Jahrhundert und des jeweiligen literarischen Genres ihrer Werke ihre Referenz in der eigenen Zeitgeschichte. Bei Pekař ist es der Appell an die tschechisch-böhmische Nation, ihre Wurzeln und ihre Größe, d. h. letztlich an die eigenen Landsleute, angesichts der Bedrohung durch Nazi-Deutschland; bei Golo Mann ist es Wallensteins (vermeintliche?) Suche nach einer europäischen Friedensordnung, die in eine Völkergemeinschaft übergehen könnte, d. h. er stattet seinen Helden mit einer „geschichtsbewegenden Idee“ (Lämmert 1997, 578) aus. Bei Döblin findet sich schließlich eine „experimentell“-avantgardistische Schreibweise. Diese artikuliert Phänomene am Krieg, die ohne die verstörenden Erfahrungen des Ersten Weltkriegs, an dem Döblin als Militärarzt teilgenommen hatte, kaum hätten dargestellt werden können. Er erzählt „Ge-schichten von Massenbewegungen und Konflikte zwischen Kollektiven“ (Lämmert 1997, 581), d. h. es kommen Menschen und Handlungen ins Bild, für die der professionelle Historiker keine Dokumente und Quellen besitzt und die daher stumm bleiben müssen.

Eine derartige Referenz finden wir auch in Lucans Gedicht: Wie in den drei von Lämmert angeführten Beispielen handelt es sich bei ihm um den Versuch der Sinngebung eines historischen Geschehens. Ohne Zweifel steht Lucan mit seiner Annäherung an den Bürgerkrieg zwischen Caesar und Pompeius dem Romanautor Döblin, in dessen Roman im Hintergrund der Zweite Weltkrieg präsent ist, näher als den beiden Historikern, auch wenn Golo Mann seine Wallenstein-Biographie ‚erzählt‘. Lämmert attestiert Döblin mit einer sehr schönen Wendung eine „geradezu wuchernde ‚Tatsachen-Phantasie‘“(Lämmert 1997, 579). Erst sie „läßt die Geschichte so erscheinen, ‚wie es gewesen‘…“ ist (Lämmert 1997, 581). Über diese Phantasie verfügt – wie ich meine – auch der Epiker Lucan in besonderem Maße: Auch sein Gedicht kennzeichnen abrupte Wechsel von Schauplätzen und handelnden Personen, „wuchernde“ Details. Die Meinung, dass es sich hierbei um eine nur leicht poetisierte und stark rhetorisierte Historiographie des Bürgerkrieges zwischen Caesar und Pompeius handele, erledigt sich damit fast nebenbei – abgesehen davon, dass auch die Prosa-Historiographie mit literarischen Darstellungsstrategien arbeitet. Lucan hat es vermocht, in einem einzigen Epos sehr viele Perspektiven auf ein Bürgerkriegs-Geschehen – darunter der Feldherren und der Soldaten, der Bevölkerung vor und während der kriegerischen Auseinandersetzungen von Römern mit Römern und der Reaktionen der römischen Zivilbevölkerung – einzunehmen, plausibel zu vermitteln und gleichzeitig zu dekonstruieren. Obwohl das Gedicht in der Distanz mehrerer Generationen zum geschilderten Geschehen abgefasst wurde und insofern keine Augenzeugenschaft des Dichters vorliegen kann, sagt das literarische Kunstwerk doch Zentrales über den damaligen Bürgerkrieg und seine Wirkung aus und kann dergestalt auch Aufschluss über Bürgerkriege im Allgemeinen oder vergleichbare menschengemachte Katastrophen geben. 

St. Gallen, Stiftsbibliothek, Cod. Sang. 863, p. 77 – Pharsalia libri decem http://www.e-codices.ch/de/csg/0863/77
St. Gallen, Stiftsbibliothek, Cod. Sang. 863, f. 77 – Pharsalia libri decem. http://www.e-codices.ch/de/csg/0863/77

Lucans Position lässt sich sogar noch genauer fassen: Wenn der Epiker poetisch an die Grande Guerre (Civile) Roms erinnert, ist dies – modern gesprochen – ein Phänomen der Postmemory, ein Sich-Zurückversetzen in eine Zeit, welche die eigene Familie, die eigene Existenz stark geprägt hat oder sogar noch prägt – oder es wird eine entsprechende Prägung imaginiert. Im hundertjährigen Abstand zu dem historischen Bürgerkrieg konnte Lucan sich in einer transgenerationellen Verarbeitung dieses man-made disaster den beiden Akteuren Caesar und Pompeius zuwenden, die sich ihr Zeitzeuge Vergil im sechsten Buch seiner Aeneis (6,826–835) nur aus der Ferne anzuschauen getraute. Und er konnte auch Sextus Pompeius, den Sohn von Pompeius Magnus, der später – nach dem Tod des Vaters – eine tragende Rolle im politischen Geschehen spielte, als handelnde Gestalt einführen. Auch die Folgen eines Bürgerkriegs für die Gesamtgesellschaft kommen in den Blick, u. a. in Gestalt von Massenszenen und anonymen Erzählpersonen. Lucans literarisches Kunstwerk ersetzt die Mahnmale der sichtbaren Welt oder erschafft diese (das imaginäre zerstörte Italien) und gibt sogar denen einen Ort, die – wie das Grabmal des Pompeius – nicht existieren. Dergestalt hat Lucan das Epos geschrieben, das Vergil gerade noch nicht schreiben konnte, weil wegen der Folgebürgerkriege die Erinnerung an die Ereignisse noch zu frisch war und deshalb die gesellschaftliche Abwehr ihre ‚realistische‘ Darstellung verhinderte. Die Zeit der Analyse der Ursachen und Folgen des neu aufgetretenen Phänomens Bürgerkrieg war noch nicht gekommen. Gerade wegen seiner Distanz konnte Lucan, dem es meiner Einschätzung nach eben um die von ihm angenommene transgenerationell wirkende ‚traumatische‘ Nachhaltigkeit ging, diesen Krieg narrativ fühlbar und damit bewältigbar machen.

Literatur

  • Lämmert, Eberhard: Dreimal Wallenstein : Differenzen der Sinngebung zwischen Historiographie und Roman, in: Klaus E. Müller u. Jörn Rüsen (Hg.): Historische Sinnbildung. Problemstellungen, Zeitkonzepte, Wahrnehmungshorizonte, Darstellungsstrategien. Reinbek 1997, S. 568–587
  • Christine Walde: Lucans Epos vom Bürgerkrieg zwischen Caesar und Pompeius. Eine poetische Anatomie menschlicher Destruktivität, Berlin: De Gruyter 2025. ISBN 978-3-11-154408-3 [website]

Featured image: St. Gallen, Stiftsbibliothek, Cod. Sang. 863, f. 77 – Pharsalia libri decem, http://www.e-codices.ch/de/csg/0863/77 (CC BY-NC 4.0)

Lucans Epos vom Bürgerkrieg zwischen Caesar und Pompeius. Eine poetische Anatomie menschlicher Destruktivität

Christine Walde

De Gruyter 2025

publisher’s site

 

 

Categories
Book Launch

Civil War Seen Through the Lens of Ancient History

The words and concepts we use to describe a particular war speak volumes about who we are as individuals and as a community, and where we stand in an unfolding conflict. Concepts have always been used to occupy the moral high ground. Rebellion, for example, is used to delegitimise those who rebel. In Rome, the allied communities were not legally Roman citizens and therefore their rebellion was not a ‘civil war’. However, these non-citizens were considered part of the same polity as Roman citizens; the idea of an internal war was born, in debates in the Senate and beyond, debates between friends and foes. We debate! And sometimes we use violence, or even go to war against each other. It happens now, and it has happened many times in the past. The writings of contemporaries (and later sources) reflect these debates. From the outbreak of the Second Punic War in 218 to the Social War in 91, the Romans of the long second century had protracted debates about the changing nature of warfare – including the rebellion of their allies in the midst of the Second Punic War – conceptual and otherwise – culminating in Rome’s first civil war in 88 BCE.

At its core, my forthcoming book, From Hannibal to Sulla: The Birth of Civil War in Republican Rome (Studies in Ancient Civil War, De Gruyter), attempts to trace these debates and to show how, over the course of the second century, the language of external war was slowly adapted to a new language of internal and, ultimately, civil war. It combines two ideas: 1) the formative role of antebellum on the one hand, and 2) the importance of the ‘great’ war before the civil war on the other hand; in preparing for the next conflict, Rome looked back at the last great one. It suggests that the period from the Second Punic War constituted, conceptually speaking, an ‘antebellum’ period to Rome’s later civil wars. It traces the origins not only of the concept and terminology of the bellum civile, but also of related terms.

However, the book does not really propose a ‘conceptual history’ (Begriffsgeschichte) in the manner of Reinhart Koselleck. The basic idea that, at some point in modernity, old words have acquired new meanings so that they no longer need to be translated seems overly simplistic, partly because it gives undue weight to modernity (it is close(r) to our contemporary world = it is modern = it is different from the non-modern world, or so the argument often seems to go. I work mostly on old stuff (= a long time ago), but it is just not pre-modern, it is very modern, conceptually speaking certainly so). It is true that some concepts recur throughout history, but even so we must accept, with Quentin Skinner, that they were never immutable and never had a (pre-)determined meaning. We can accept that the phenomenon of civil war recurs (with Thucydides’ description of the stasis in Corcyra during the Peloponnesian War, 3.81-85) in the understanding that civil wars occur throughout history: Corcyra, the late Roman Republic, the late Roman Empire, the English Civil War, the American Civil War, and so on. More than anything, my book is about the history of the use of concepts rather than a history of concepts.

What is more, however coherent definitions may be in theory, in practice they were as contestable in ancient times as they are today. Can we still believe – in the spirit of positivism – that deciphering the examples from our evidence will provide us with a correct basic definition of the concepts we are considering? Hardly! We should never accept that civil war is a concept that everyone agreed on in ancient times. Language has an unfortunate tendency to obscure the extent to which sources disagree, both in ancient times and today. Is stasis the same as civil war? Stasis can be a polemos, a (civil) war, but it can also be a sedition. The ancients simply never agreed on a definition of such slippery concepts as stasis and civil war. Why would they? Why would we? Concepts naturally change over time as they are used in a particular context.

In 43 BCE the warmonger Cicero was trying hard to get the proconsul M. Antonius (cos. 44) declared a hostis publicus. He was strenuously opposed in this endeavour by L. Iulius Caesar (cos. 64), who insisted that the term bellum be replaced with tumultus (Phil. 12.17):

I consistently called Antonius a public enemy [hostis], while others [L. Iulius Caesar] called him an adversary [adversarius]; I consistently called this a war [bellum], while others called it a public emergency [tumultus].

Cic. Phil. 12.17

There has never been, and never will be, a single narrative. Reading, for example, David Armitage’s fine 2017 book Civil Wars. A History In Ideas, it quickly becomes clear that the concept of civil war has always been, as I said, a slippery one. Importantly, I firmly believe that scholars should ultimately accept that we can safely assume that some features of ancient civil wars are indeed regular features of any civil war, and that we should therefore accept the civil war in ancient Rome as a valid and instructive example to consider in modern debates about civil war. This should come as no surprise! And it works just fine without history repeating itself.

Accordingly, all scholars working on civil war—including social and political scientists—need to learn their history as well as the traditions of the concepts they apply. After all, history is the only laboratory we have. The next question must be about the consequences of such an approach.

In the book I write:

Through careful historicization, it is possible to highlight the ahistorical nature of modern definitions of civil war. All modern debates about civil war should ideally take the Late Republic as their conceptual point of departure: its genesis after lies there (a “war” between “citizens”). Alternatively, the concept needs to be abandoned by moderns altogether and the concept of “internal war” used instead (as famously proposed by Eckstein in 1965 [On the Etiology of Internal Wars]). The problem with this alternative new concept of “internal war” is that this, too, was already theorised by the Romans in Latin and is not new at all: bellum intestinum, mainly but not exclusively a concept used in connection with wars between Rome and its allies or within the polity of allies. The semantic range of civil wars is today being stretched to encompass ideological differences within for example political parties, so that there is a risk of it losing any conceptual specificity

Lange, From Hannibal to Sulla: The Birth of Civil War in Republican Rome (forthcoming)

The problem today is that the concept of civil war is too often stripped of its basic meaning (citizenship and war). Not surprisingly, this is further complicated by issues such as the definition of war. When is a war a war? It is safe to say that a true civil war requires at least something resembling armies and battles, with actual fighting between citizens. In his famous book The Logic of Violence in Civil War, Stathis Kalyvas gives us a definition: “armed combat within the borders of a recognised sovereign entity between parties subject to a common authority at the beginning of hostilities” (2006, 17). His definition not only lacks references to and understanding of both war and citizenship (bellum civile), the words that make up the concept it defines, but also lacks the exclusivity necessary for it to function; it is vague. As I wrote in 2017 in a review of David Armitage’s 2017 book:

The terms “inclusive” [Kalyvas’ vague definition] or “exclusive” [something a kind of conventional war and battles between citizens] are often connected to definitions, as if we will somehow finally understand a concept by having agreed on its definition. Of course we all need definitions, mainly in order to agree that we are talking about the same thing (15-18, 219 n.50).

Lange, Review of David Armitage, Civil Wars: A History In Ideas (2017)

Those of us who study civil war must accept that we are studying a spectrum of violence, from stasis and seditio to bellum civile: from antebellum to bellum. In terms of contemporary relevance, what we see today are debates about the naming of conflicts, similar to those in ancient times. I write about this in the book:

Unsurprisingly, similar debates are also part of political landscapes today. On the night of the so-called Capitol Riots in 2021, NBC broadcast journalist Savannah Guthrie described the situation on live television as a “stasis, for lack of a better word”: that is, a period of debilitating and incapacitating civil strife or upheaval, taken directly from the Greek expression for “standstill” (στάσις), used in this book in its meaning of sedition. We will see in chapter 1 that these so-called riots have themselves already been described using numerous different concepts, all related in some way to stasis; Guthrie’s comment is the ideal point of departure for any discussion about the enduring ambiguity of labels and definitions for internal conflict, in the modern world just as in the ancient. Stasis and civil war exert so profound an influence that societies must confront it in all periods.

Lange, From Hannibal to Sulla: The Birth of Civil War in Republican Rome (forthcoming)

Let’s play around with a hypothetical scenario: what if the United States were to descend into civil war again? Barbara Walter, in her fine book How Civil Wars Start. And How to Stop Them (2022), is already ahead of us. According to her analysis, incidents such as the plot to kidnap Michigan Governor Gretchen Whitmer in 2020, the so-called Capitol Riots in 2021, and the recent attack on Representative Nancy Pelosi and her husband in 2022 are indeed examples of a potentially unfolding civil war. As such, these events may one day be easily described by future historians as part of the ‘antebellum’ period leading up to the Second American Civil War, to explain its genesis.

I am an ancient historian specialising in Republican Rome, not a specialist in contemporary American politics, but I will say this as a scholar of civil war: Joanne Freeman, in her wonderful book The Field of Blood: Violence in Congress and the Road to Civil War, focuses on physical violence in the US Congress from 1830 to the outbreak of the Civil War (2018). It sheds new light on the systemic breakdown in the decades leading up to the Civil War. It allows us to ask whether we can have a relatively well-functioning political system and a systemic breakdown at the same time. The prelude to the American Civil War, and indeed Late Republican Rome, suggest just that; suggest that it is possible. There may be a growing fear – with Barbara Walter – that something similar is afoot in contemporary US politics and society. The concept of polarisation is crucial to our understanding of current events. Another great book can help us decipher modern US politics. Ezra Klein says as much in Why We’re Polarised:

To appeal to a more polarized public, political institutions and political actors behave in more polarized ways. As political institutions and actors become more polarized, they further polarize the public.

Ezra Klein, Why We’re Polarized (2020), xix

Citing once again from my book, “This could easily be a description of antebellum politics in ancient times, of ancient civil strife and civil war language.”

Returning to the above debate about definitions of civil war, Barbara Walter, similar to Stathis Kalyvas, claims that (2022, xiv-xv): “Gone are the large battlefields, the armies, and the conventional tactics. Today, civil wars are waged by different ethnic and religious groups, by guerrilla soldiers and militias, who often target civilians.”

My answer I give in the book is as follows: “The issue here is, as mentioned, historicity—an awareness of the repetitive nature of civil war and its features in earlier periods—which is vital for us to compare conflicts over time. Problematically, this historicity is lost in her approach. In any case, what Walter discusses and defines as civil war would seem to any reader of Thucydides to clearly be not civil war but rather stasis. Walter’s basic point regarding an (potentially) unfolding civil war can survive this, as this would, if a civil war happens, be its antebellum period (as mentioned in the introduction). There is however a distinct lack of language and knowledge of history.” I wrote above that concepts change over time as they are used in a specific context. But this is simply too much and makes any comparison over time difficult or even impossible.

More than anything else, I fear that the legacy of Rome will be lost. Now, I understand that this may be difficult for non-historians to accept as a major problem, but in doing so we will ultimately lose the ability to understand the legacy of Rome, and we may lose the ability to understand the fundamentally repetitive nature of civil war (understanding historical similarities as opposed to history repeating itself).

Taking these issues further, the contemporary unfolding US debate about the 2020 election and its aftermath, including the so-called Capitol Riots, is of great interest to an ancient historian working on civil war and related concepts. A debate about which concepts to use to describe what happened and what is happening, which happens to be very similar to debates about the changing nature of warfare and conflict in ancient times.

Former President Trump’s incitement to violence (and arguably to a coup) may not be a straightforward repetition of past events in every respect, but there are certainly patterns. These patterns illustrate the fundamental relevance of history to our understanding of the world around us.

In the end, Capitol Riots – a violent disturbance of the peace by a crowd of people – seems a poor choice of words; it hardly conveys the seriousness of what happened. In the book I write:

The period from the 2020 US election onwards has more than anything shown that we today lack a nuanced language of internal political violence and conflict. Mainstream political discourse channelled through mass media lacks a spectrum of concepts related to organised violence, or perhaps better, we do not use them. Where attempts are made, they often stretch the semantic range of ‘civil war’ beyond recognition.  … When the so-called Capitol Riots of 2021 are included, the term that springs to mind more readily than civil war is in fact political violence through insurrection—as we shall see further below—and stasis or tumultus or similar. But to claim that we might ultimately have a Second American Civil War is to invoke the legacy of one million military casualties of the American Civil War (1861–1865), of which as many as three-quarters died (…). This is about creating – perhaps even subconsciously – a mental picture of the horrors of not just civil war in principle, but the American Civil War in particular. All labels are of course political at the outset. We as scholars may agree that a conflict is either a civil war or not, but that may not reflect the language used to describe the war at the time.

Lange, From Hannibal to Sulla: The Birth of Civil War in Republican Rome (forthcoming)

But this post is not about Trump, not about his norm-breaking presidency, not about the US Constitution which presupposes a peaceful transition of power, not about “the president’s infamous walk to St John’s with his entourage, including Secretary of Defense Esper and Chairman of the Joint Chiefs of Staff General Mark Milley in camouflage uniform, as well as Attorney General William Barr” (from my book), and not about Trump wanting to send in the armed forces against protesters.

But whatever we think of contemporary US politics, the storming of the Capitol on 6 January 2021 has already changed the USA forever. The House Select Committee to Investigate the January 6th Attack on the United States Capitol is a testament to an ongoing and still unfolding debate about the so-called Capitol Riots, but it is also a testament to a committee that seeks to inform and shape future debates. The report suggests that Trump took advantage of an unfolding situation of his own making. The evidence seems overwhelming to support this conclusion. Trump was plotting to overturn the outcome of the 2020 election.

This is hardly the place to go into detail, but Chapter One is called THE BIG LIE! Suffice it to say that the phrase was used by Adolf Hitler in Mein Kampf (1925 Vol. 1, 244) to explain how people could be made to believe a colossal lie. Whether the comparison is fair or not is not the point. Polarisation is!

In terms of the language of crisis, the report uses many terms to describe what has happened: Terrorist attack (3 times), incite/incitement (20 times, but intent 44 times), civil war (20 times), riot(s) (25 times), coup (89 times), sedition (87 times; seditious conspiracy (65 times)), insurrection (100 times), mob (126 times), conspiracy (200 times). One might have wished for some prioritisation, but more than anything this reflects an unfolding debate about what future generations might end up calling the so-called Capitol Riots. Suffice it to say that stasis is perhaps the best concept to use, at least seen from the perspective and through the lens of ancient history.

Writing about the American Civil War, Aaron Sheehan-Dean (2018, The Calculus of Violence. How Americans Fought the Civil War, 44) emphasises, “[b]eyond their claims to a defensive and hence just position, the language each side used to frame its recourse to war in 1861 shaped how they behaved in the years to come”. Translated into relevance today this is certainly food for thought. We can learn from history, and we need to accept its relevance today. But this can only happen if we accept the historicity of the concepts we use to describe contemporary (and past) conflicts. Not only do scholars working on the ancient use new words to describe old societies. We also use old words to describe modern society.

References

  • David Armitage, Civil Wars: A History In Ideas, New Haven: Yale University Press 2017.
  • Ezra Klein, Why We’re Polarized, New York: Avid Reader Press 2020.
  • Carsten H. Lange: From Hannibal to Sulla: The Birth of Civil War in Republican Rome (Studies in Ancient Civil War; vol. 1), Berlin: De Gruyter 2024. ISBN 978-3-111-33309-0 (Print), ISBN 978-3-111-33521-6 (eBook) [website]
  • Aaron Sheehan-Dean, The Calculus of Violence: How Americans Fought the Civil War, Cambridge Mass.: Harvard University Press 2018.

Featured image (c) Tyler Merbler (flickr; CC BY-ND 2.0)

DOI: 10.59350/5b9hv-1xz57

From Hannibal to Sulla: The Birth of Civil War in Republican Rome

Carsten Hjort Lange

Studies in Ancient Civil War 1, 2024

publisher’s site
Categories
From the Editors

Stasis. An Academic Blog on Ancient Civil War

Tyrannicide. Athenian Red-Figure Stamnos, c. 500–450 BCE © Martin von Wagner Museum, Universität Würzburg; Photo: P. Neckermann.

Welcome to Stasis – Avenues to Ancient Civil War, an academic blog on polarization, internal conflict, and reconciliation in antiquity.

Internal conflict has shaped the course of civilizations, and studying this multifaceted phenomenon offers invaluable insight into the cohesive forces and disintegrative potentials of human culture. Yet our understanding of how polarization, violent disintegration, and reconciliation transformed the ancient world remains limited to date. Against this backdrop, this blog – and a new book series Studies in Ancient Civil War (StACW) to which it is related – provide unique and timely academic fora for exploring the processes and implications of civil war in antiquity, from factionalization and destructive internal strife to reintegration and reconstruction. Interconnecting historical, philological, and archaeological perspectives, the blog covers the wider Mediterranean world and the Near East from the second millennium BCE through the first millennium CE. It seeks to deepen our understanding of the profound impact that the collapse and reconstruction of political orders in civil wars had on ancient societies.

The blog welcomes contributions exploring any given aspect of ancient civil war (including its wider socio-political, cultural, and ideological implications), and examining its lasting reverberations throughout time. Posts on this blog can have the form of source readings, reviews, opinion pieces, project presentations, introductions to forthcoming articles and book etc. We invite scholarly contributions from all fields of study related to the ancient world, from the archaic period through late antiquity, including the early medieval period, early Byzantium, and early Islam.

All contributions are subject to peer review to maintain academic quality standards. Authors can republish their posts in the submitted, accepted, or published version in other repositories, on their own website, in journals or books at any time. The blog uses persistent identifyers: Each post has a unique and permanent URL as well as a registered DOI and registered metadata.

For more information, see About the Blog, and Impressum.

DOI: 10.59350/377m7-vkt78